“當時輪椅能進去的電梯最小尺寸我指著窗外輪椅能進去的電梯最小尺寸，”布瑞德利告訴我，“指著世貿雙塔曾經聳立的地方。‘那些人會再回來，’我說，‘下回他們會更厲害、更聰明、更強大。所以我們也得更強才行。’”

　　“我跟你說過，我受傷時困在一棟大樓里。其實不光是這樣——世貿中心的北樓倒塌時，我就在里頭。”布瑞德利說。難怪他有創傷后壓力癥候群，難怪他在加護病房住了好幾個星期，難怪他有幸存者的罪惡感，難怪他需要一個極其困難的調查計劃讓自己起死回生。布瑞德利說過他在黑暗中握著某個人的手，聽著他死去。

　　“我會提到‘9·11’事件，”他說，“是因為我想拜托你的事情，起點就是‘9·11’。”

　　“說吧。”我輕聲說，很想彌補，甚至覺得他該跟我哭訴的。

　　“為了自己的復原，我終于回到世貿中心原址，就在北樓原先的那個位置，”他說，“我看著那里好久——老天，當時天氣好冷——最后我終于明白自己太生氣了，氣到根本沒有完全復原的希望。

　　“但我氣的不是劫機者——他們已經死了。我也不氣自己受了傷——拜托，我還活著呢。

　　“我氣的是不公平——氣整個世界運作的方式好冷漠。我知道很多一般百姓那天死了，不是因為大火或倒塌的磚石結構，而是因為他們的同情心。都是因為他們拼命想救其他人——通常根本都是陌生人——結果害他們付出自己的生命。”

　　他喝了口咖啡，但我知道他其實不想喝。他是在爭取時間，思索著該怎么說才好。我只是等著。在我心中，他有資格慢慢來，需要多久都沒關系。

　　“你有沒有想過，那天有多少殘障人士在世貿雙塔工作？”最后他終于問。

　　“沒有？我也從來沒想過。”他繼續說，“直到那兩架飛機撞上世貿中心。當然，如果你坐輪椅的話，你的問題就比其他人慘得多——又不能搭電梯離開。這點我們都知道，對吧？那些標語老跟我們說急難時要走樓梯。但如果你不能走呢？如果我困在一棟起火的大樓里，坎波先生，我唯一要求的，就是能利用我的兩條腿。這樣我要跑或是要死，機會是均等的。這樣的要求并不多，對吧？均等的機會。

　　“有個家伙，在一家金融服務公司工作，他每次防火演習都仔細聽，知道他的疏散椅放在哪里。你看過疏散椅嗎？就像個鋁制餐椅，但是前后有伸出來的握柄，好讓別人可以搬動。

　　“他是下身癱瘓，我想他很自豪能夠克服殘障，有一份不錯的工作。說不定還娶妻生子了，不曉得。

　　“9月11日那天剛好是開學日，很多人都遲到了。所以美國航空的飛機撞上北樓時，辦公室他那區只有他一個人。

　　“那個撞擊讓他整個輪椅都飛過半個房間。他看到窗外冒出火焰，知道自己得快點行動，否則就會死掉。

　　“他找到他的疏散椅，放在膝上，朝逃生樓梯移動。一路上他淋得全身濕透了——自動灑水器打開，所有的燈也都熄了。

　　“他來到電梯口，但那里沒有窗子，所以很暗。還好大樓維修人員給了他機會。幾年前，那些維修人員在逃生門上涂了夜光漆，這樣災難時大家就還是可以找得到門。天曉得這個決定在“9·11”那天救了多少人。

　　“他坐著輪椅，打開通往A樓梯的門，帶著疏散椅。他并不強壯，但是他設法把自己挪到疏散椅上坐好。

　　“接下來他沒辦法了，只能坐在一棟起火大樓的逃生梯里，做他唯一能做的事情。那就是等待。

　　“北樓有三道逃生樓梯，其中兩道寬度是四十四英寸，另一道是五十六英寸。兩種的差別很大——寬的那道逃生梯，可以容納兩個人錯身而過，而且轉角不會那么擠。對于搬著疏散椅——其實就是個有座位的擔架——的人來說，這些轉角非常關鍵。你可以想象，命運總是愛折磨人，這位下身癱瘓的家伙來到的那道樓梯是窄的。

　　“整棟大樓里，大家都在決定要往哪里逃——要逃到地面，還是去樓頂等直升機來救援。那些往上爬的人都死了——通往樓頂的門為了要防止有人自殺，向來就是鎖著的。

　　“A樓梯充滿了灰塵、煙、人，還有水。灑水器和破掉的水管不斷冒出水來，像一道急流似的沖下樓梯。但坐在疏散椅上的那個人沒有喊，沒有要求幫忙。他只是等待。我想，是在等待奇跡吧。”

　　布瑞德利暫停下來，應該是在想著奇跡。當他又開口時，一時之間，他的聲音顫抖著，但是他設法控制住了。“在底下很遠的地方，有個中年男子，體態并不健美，他聽說有個人坐在疏散椅上的事情，于是就開始喊，征求志愿者跟他上去，幫忙帶那個人下樓。

　　“三個男子站出來，都是普通人。他們跟著那中年男子上樓，抬起那張疏散椅的握把，挑了正確的方向——他們沒往上，而是往下走。經過擁擠的人群、濃煙，還有窄得要命的轉角。”

　　他又暫停下來。“他們抬著他往下走了六十七層樓！結果走到底，你知道他們發現什么？沒有出路。

　　“他們花了好久的時間，中途南樓倒塌了，也讓北樓更不穩定。他們前方是落下來的水泥，后方是一片火海。”

　　布瑞德利聳聳肩。我保持沉默。就算我能控制自己的聲音不要顫抖，又能說什么？我唯一能想到的，就是悲傷浮現。

　　“他們回頭，來到位于二樓的一扇門，進入大廳。沒多久，整棟大樓倒塌了，一切都完了。那個輪椅男和兩個救援他的人平安脫身了，但另外兩個人沒有。”他暫停一下，“你知道是什么害死他們的嗎，坎波先生？”

　　“同情心？”我說。

　　“沒錯，就像我剛剛說過的——害死他們的不是倒塌的磚石結構或大火，而是想要幫助其他人的同情心。我就是因此而生氣。這里頭有什么公平可言？”

　　他休息一下，然后才輕聲說：“當時，我不確定我想活在這樣的世界。”

　　然后我才知道，布瑞德利去看過世貿原址不止一次。我想象他站在黃昏的雪地里，小小的人影站在世貿雙塔一度聳立的那片空蕩中，盡力想找出一個活下去的理由。

　　幸好，瑪西陪著他，他說他們手牽著手，他告訴她自己的絕望。“所以你打算怎么辦？”她平靜地問。

　　他告訴我，當時他困惑地望著她，不曉得她這話是什么意思。“是的，我明白，班，你不想活在這樣的世界，”她說，“好吧。但就像俗話說的——你要咒罵黑暗還是點亮一根蠟燭？所以我再問你一次，你打算怎么辦？”

　　這就是瑪西——她變得好強悍，絕對不再退讓一步。

　　“當然，她說得沒錯，”班·布瑞德利繼續說，“于是一路回家的路上，我們都在談該做些什么。

　　“因為我受傷了，所以原先我對‘9·11’事件的調查知道得不多。往上城走的路上，她告訴我，十九個劫機者里面，有十五個是沙特阿拉伯人。她說大部分的作案者之前來到美國，待到簽證都過期了，其中幾個人去學過怎么開飛機，但從來沒有興趣學習怎么降落。

　　“看起來很明顯，即使那些劫機者犯了很多錯，但他們還是比我們厲害。”

　　“那天晚上我一直仔細思索著這個想法，第二天是星期天，我就去紐約大學，點亮我的蠟燭。”

　　他說，在一個面對著華盛頓廣場的大辦公室里，他跟那些大學主管解釋他想要辦一個活動，在專業領域內將會像是在瑞士召開的世界經濟論壇一樣有名——這個每年一度的活動，是針對全世界最優秀的調查人員，有一系列的演講、研討會和大師班。讓專業人員可以討論新的想法，介紹最先進的科學成就。他說這個論壇的活動，將會由最頂尖的專家主持，跨越各個領域和所屬單位。

世貿雙塔紀念公園

　　“當時我指著窗外，”布瑞德利告訴我，“指著世貿雙塔曾經聳立的地方。‘那些人會再回來，’我說，‘下回他們會更厲害、更聰明、更強大。所以我們也得更強才行——我們所有調查人員必須有個清楚的目標：下回我們要擊敗他們。’”

《朝圣者》

泰瑞·海耶斯著 定價：68.00元

全場包郵75折扣價：47.60元