第1頁 :基本信息

　　書名：泥土哪去了

　　出版社：作家出版社

　　作者：南帆

　　內(nèi)容簡介：

　　《泥土哪去了》是南帆最具代表性、精粹匯集的散文集子。南帆作為智性散文的代表升降機出租價格，有評論家曾認為“讀南帆，知余秋雨之不足”，此“不足”更準(zhǔn)確地說應(yīng)該是對南帆散文極富理趣、哲思又豐滿潤澤的褒獎。在此集中，《泥土哪去了》《機器之癮》等篇呈現(xiàn)出了一個敏感睿智而又不失理性之思的現(xiàn)代知識分子與現(xiàn)代文明發(fā)展的多維對話；《一個作家的社區(qū)生活》等篇又似作者與自己開展的一場推心置腹地深度對談，《到來一只狗》《寄給自己的明信片》等篇又顯出作者對日常生活活潑趣聞的調(diào)侃；《辛亥年的槍聲》《戊戌年的鍘刀》等則將南帆的才華發(fā)揮得淋漓盡致，運用升降機出租價格他的學(xué)理來看待歷史，引發(fā)讀者對歷史進行形而上的思考。他冷峻地審智，旨在超越抒情，突破話語的遮蔽，讀來智趣無限。

　　作者簡介：

　　南帆，現(xiàn)居福州。福建社會科學(xué)院研究員。出版學(xué)術(shù)專著、散文集多種，曾獲魯迅文學(xué)獎、華語傳媒文學(xué)獎等多項文學(xué)大獎。

　　書摘正文：

　　泥土哪去了

　　壹

　　屋前的墻根下整理出一片巴掌大的空地，想到要種幾株花，突然發(fā)現(xiàn)無處取土。鄰居踅了過來笑了笑：可以打電話訂購，但是價錢很貴。泥土也得花錢了嗎升降機出租價格？我不禁愕然。

　　花草的根系可憐地裸露著，四處找不到泥土。泥土和大地漸漸地撤出了我們的生活。現(xiàn)在，我們棲居在水泥、鋼筋和塑料構(gòu)筑的人工環(huán)境里。狹窄的居室和樓道，窗戶用鐵柵欄封住。街道上匆忙往來的汽車如同一個安裝了輪子的移動密封艙。行政大樓的大廳一個弧形的問訊柜臺，墻上各種金屬牌子標(biāo)出各個樓層眾多機構(gòu)的名稱，一開一合的電梯是穿行于大樓內(nèi)部的流水線。步履匆匆的員工如同各種型號的產(chǎn)品被及時地卸到某一個稱之為辦公室的固定方格。他們的大部分時間與電腦的液晶屏幕久久相對，偶爾抄起電話聽一聽機器里傳來的說話聲音。地平線上的城市就是各種人工制造物的集合體。水泥馬路，橋梁，鱗次櫛比的建筑，一些建筑的金屬屋頂或者玻璃外殼時常在正午的陽光下發(fā)出灼亮的反光。據(jù)說這個城市四十層以上的建筑已經(jīng)多達數(shù)千幢，巨大的重量壓得城市的地皮持續(xù)下沉。那些黑黝黝的泥土在水泥和鋼筋的重壓之下吱吱亂叫，四散而逃，堅硬光滑的城市表皮再也留不住它們。

　　第2頁 :泥土哪去了（一）（二）

　　這個城市到處都會遇到工地，眾多規(guī)劃之中的大樓正在破土動工。挖掘機和鏟車揮動鐵臂在地面挖出一個大坑，十余臺轟鳴的大卡車列隊等待，輪流將這些泥土運走。我突然對泥土敏感了起來：這些泥土要運到哪兒去？它們被迫背井離鄉(xiāng)，如同一些俘虜被押上了囚車，遣送到遙遠的集中營。古往今來，這些泥土始終踞守在這里，它們的天命就是等待某些拋下的種子，接受它們，養(yǎng)育它們，使之扎根、開花、結(jié)果。現(xiàn)在，泥土被突然趕走，堅硬的鋼筋、水泥蠻橫地擠了進來，鵲巢鳩占。

　　一些人居然還能在這個沒有泥土的城市里面栽種蔬菜。他們的蔬菜基地是公寓的陽臺或者樓頂上。找來幾個花盆，塞入一堆白色的泡沫，蔬菜栽種在泡沫之上。泡沫代替泥土貯存水分和肥料。可是，我常常覺得陽臺或者樓頂上的蔬菜是塑料做的，泡沫生長出塑料才對。

　　泡沫代替泥土是科技時代的奇思妙想。物理學(xué)、化學(xué)、生物技術(shù)或者制造工業(yè)正在將生活安排得精確、精致、富有效率，可以果斷地拋棄農(nóng)耕文明殘留的陋習(xí)。鬧鐘或者手機每一個早晨準(zhǔn)時響起，還有什么必要等待黎明時分的報曉雄雞？機械制造的藥片嚴格地計算出劑量和服用時間，許多人不再信任沙鍋里草藥煎熬出的褐色湯汁。曠野上的一陣大風(fēng)如同厚厚的布匹劈頭呼地蒙下來，幾乎令人窒息，然而，現(xiàn)在我們棲居于密閉的大樓內(nèi)部，心安理得。大樓的每一個房間安裝了完善的空調(diào)系統(tǒng)，沒有人再為窗外的數(shù)九寒冬或者炎炎夏日發(fā)愁。只有當(dāng)窗戶的玻璃出現(xiàn)了斜斜的水紋，才會有人漫不經(jīng)心地問一句：下雨了嗎？

　　生活正在徹底改裝。然而，這種生活是不是有些不自然？客廳的跑步機上一個小時的奔跑與林蔭道上一個小時的奔跑肯定有些不同。人工設(shè)計的世界并沒有什么錯，只是我們再也嗅不到萬物蓬勃的蒸騰氣息。我想起了一條小河流。少年時代時常下河捕魚摸蝦，嬉戲游泳。沿著傾斜的河岸慢慢地踩到水里，腳掌試探著觸到水底滑膩的河泥，偶爾會有一塊瓦片或者一個鵝卵石硌得腳底一痛；河邊漂浮的水草，浸泡已久的一截枯樹上歇著一只鼓著眼睛的青蛙，一條水蛇劃出長長的水紋疾速遠去，幾只蜻蜓在亮晃晃的陽光里俯沖下來，一群水黽擺動細細的長腿貼著水面滑行。腳掌下的河泥即將消失的時候，雙腿用力一蹬嘩地撲到了河流的中央，溫暖的水流緩緩地淌過身軀…………時至如今，這條河流只能汩汩地穿過我的記憶——現(xiàn)在我只能到游泳池去。游泳池里一泓藍色的清水，如同一塊清澈而乏味的大玻璃。池底的馬賽克歷歷在目，消毒劑的氯氣味道撲鼻而來。這種清水里面什么也沒有，耗掉了足夠的卡路里之后就立即上岸離開。

　　生活的確有些不自然。科技正在將我們從大地上連根拔起，重新安裝在機器的邏輯軌道上。當(dāng)然，這是一項曠世的秘密工程，我們所能察覺的癥候僅僅是——泥土不見了。

　　貳

　　出入于泥土的許多小動物也不見了。

　　我想了想，已經(jīng)很久沒有見到慵懶的蚯蚓，神經(jīng)質(zhì)的螞蚱，鬼鬼祟祟的四腳蛇，紋絲不亂的蝸牛，浩浩蕩蕩的螞蟻隊列，還有拳頭大的蛤蟆笨拙地跳過田埂。現(xiàn)今常常照面的只有蚊子和蟑螂。據(jù)說蚊子可以藏身于空調(diào)機里面，蟑螂的樂園是廚房里油膩膩的污水管道。總之，它們已經(jīng)擺脫了農(nóng)耕社會的泥土而適應(yīng)了工業(yè)文明的鋼鐵和塑料。

　　烙印在記憶屏幕的第一個小動物大約是一只螳螂。那時我似乎四歲左右，居住在一個大雜院里。鄰居撬開了天井里的幾塊大石條，堆上泥土種一架絲瓜。父親從鄉(xiāng)下回來，逮回一只綠色的螳螂。螳螂夸張地掀動兩個大刀一般的前臂，雄視左右。父親用一根細線拴住螳螂的肚子，細線的另一端捆在插入泥土的小竹竿。陽光透過絲瓜的藤蔓照射下來，碧綠的螳螂通體透明。玩耍了一陣再度過來的時候，我驚異地發(fā)現(xiàn)螳螂已經(jīng)成為一具僵死的軀殼。泥土之中一隊螞蟻潛行而至，螳螂的肚子被咬開了一個大洞。螳螂大刀一般的前臂無法抵御螞蟻的團隊?wèi)?zhàn)術(shù)。

　　十來歲的時候，父親在天井里擺上一個大水缸，水缸內(nèi)喂養(yǎng)了幾條紅白相間的金魚。金魚的理想飼料是生長在池塘或者湖水里的一種肉紅色的小蟲子。一塊紗布縫的袋囊捆在竹竿的末端，這是自制的打撈器具。每隔一兩天，我就要扛上這個玩意兒奔赴附近的幾口池塘，夏天常常被曬得脫一層皮。養(yǎng)蠶似乎是那個年代所有少年的課余活動。黑色的蠶寶寶開始蠕動，蛻皮，吐絲，結(jié)繭，蠶蛾，產(chǎn)卵，這個循環(huán)的全程必須有充足的桑葉保證。附近所有的桑樹都只剩下光禿禿的枝丫，我和一些小伙伴不得不冒險進入一個桑樹園。匆匆地摘了一挎包的桑葉之后，看管人員大呼小叫地追來，小伙伴一哄而散，分頭奔躥在茂密的桑樹林中。少年時代我還喂養(yǎng)過幾只貓，貓在發(fā)情期的尖利嚎叫至今聲猶在耳。貓的沙場點兵多半在瓦頂上。一群貓疾速地從瓦頂上奔馳而過，稀薄的瓦片驚心動魄地響過一陣之后，幾縷陽光從蹬開的瓦片縫隙照射下來，一綹一綹灰塵悠然地飄浮在光柱里。養(yǎng)雞似乎是年齡稍大一些的事情，包含著顯而易見的經(jīng)濟企圖。母雞每日能生出一枚蛋，這個遠景對于一個饑腸轆轆的少年產(chǎn)生了巨大的誘惑。但是，雞的惡習(xí)是隨地拉屎。一個人來人往的大雜院里，斑斑點點的雞屎肯定是惹是生非的由頭，這一場伙食自助運動很快就壽終正寢。

　　我想起來了，少年時代我和一批小伙伴還迷戀過尋找蝸牛。我們要的是指甲片大小的圓形蝸牛，有暗紅色的、鐵青色的或者花的，蝸牛殼上一圈一圈的螺紋最終歸結(jié)到一個圓點上。我們利用這些蝸牛展開競賽：兩個人分別將兩只蝸牛殼上圓點對在一起用力頂撞，直至其中一只蝸牛的外殼破碎凹陷，完好無損的蝸牛為勝者。那一只外殼最為堅硬的蝸牛將如同皇帝一般地供奉起來，沒有人想知道那些外殼破碎的蝸牛是否還活得下去。不知道這種游戲從哪兒傳來，但是，周圍同齡的男孩子幾乎都動員起來了。我們翻檢所有的草叢、墻根、瓦礫堆、石縫，所有的蝸牛被搜索一空。傳說遭受重壓的蝸牛外殼尤為堅硬，石塊底下鐵青色的蝸牛成為眾人搶奪的對象。我忘了這種游戲什么時候不再流行。總之，有那么一天，我們突然覺得這些游戲既幼稚又不衛(wèi)生，于是起身拍了拍身上的塵土，開始忙碌一些另外的事情。

　　起身拍了拍身上，數(shù)十年的時光仿佛一下子消散在塵埃里。那些小動物只能活在彌漫著泥土氣息的回憶里，如同一部黑白的老電影。現(xiàn)在我們的身邊只剩下各種人工合成材料，無論是墻壁、地板、各種管道和導(dǎo)線，還是手機、電腦、汽車和飛機。我的寓所里現(xiàn)在只養(yǎng)一只狗。它的大部分時間都關(guān)在陽臺的玻璃門背后，每一天眼巴巴地望著柵欄外面的陌生世界；它的四個爪子幾乎沒有機會觸碰到真正的泥土。

　　第3頁 :泥土哪去了（三）（四）

　　叁

　　“大地”是一個沉穩(wěn)的詞，“大地”隱喻的是寬厚、闊大、質(zhì)樸和不盡的生機。山脈起伏，河流蜿蜒，樹木蔥蘢，湖泊的水面映照出閃亮的落日余暉。我突然想到，已經(jīng)很久沒有接觸到所謂的“大地”了——這一幅景象多半是從飛機的舷窗上看到的。

　　相當(dāng)長的時間里，人類奔波在大地上，春種秋收，打獵捕魚，皮膚被太陽曬得黝黑發(fā)亮。然而，歷史肯定存在一個神秘的拐點——某一天開始，人們之間的社會關(guān)系超過了人們與大地的自然關(guān)系。社會制度，社會組織，貨幣與經(jīng)濟，行政機構(gòu)與意識形態(tài)，藝術(shù)與美學(xué)…………這些概念愈來愈密集地分布在周圍，大地一步一步地退卻，逐漸面目模糊。

　　“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”，大地似乎曾經(jīng)生動地保存在古人的視野之中，即使閉門辭謝也繞不開——王安石有詩句曰：“兩山排闥送青來”。書法史上有一則著名的軼事。懷素曾經(jīng)與顏真卿切磋書法。顏真卿詢問懷素有什么心得？懷素說：吾觀夏云多奇峰，輒常師之，其痛快處如飛鳥出林、驚蛇入草。又遇坼壁之路，一一自然。顏真卿說：你覺得屋漏痕怎么樣？懷素起身握住顏真卿的手說：得到真諦了。談?wù)摷埳系墓P墨線條，念念不忘師法自然，各種大地的意象是他們揮毫潑墨的靈感來源。棲身于天地之間，古人不時以植物的自況，伸出根系扎入泥土，牢牢地抓住大地是立身之本。漢語之中，“根本”是一個重要的詞匯。眾多帶“根”的成語表明了古人對于大地的敬畏，例如“根深蒂固”、“落地生根”、“尋根究底”、“游談無根”，如此等等。可是，現(xiàn)在還有多少人勻出心情想到泥土和大地？我們要么上電影院，逛服裝店，尋覓佳肴美味，要么坐在玻璃幕墻背后的辦公室里，精心地算計某一個官職或者某一筆款項，只有iPhone6、股票漲停、房價波動或者微博上瘋傳的明星緋聞才能帶來少許的騷動。大地的退卻從未讓我們驚惶失措。退卻的大地不是仍然待在某個地方，支撐著萬事萬物嗎？誰還會擔(dān)心，哪一天我們的城市會失去大地懸掛在半空中？閑常的日子里，我們對于大地僅僅剩下象征性的牽掛：庭院的角落擺兩個盆景，陽臺的柵欄上種幾簇花——遙遠的大地僅僅是花盆里的一小撮泥土。

　　那一天我路過一個修建之中的公園，突然嗅到了濃郁的青草氣息。一些工人正蹲在一塊坡地旁邊鋪草皮。濃郁的青草氣息有些嗆鼻，我想起了夏日曝曬之下潮濕的田園或者樹林間腐殖層蒸發(fā)出的氣味。我們的嗅覺已經(jīng)適應(yīng)了城市的氣味系統(tǒng)：工廠標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)出的氣味單純強烈，性質(zhì)穩(wěn)定，例如香水、煙草和烈酒；廚房里烹調(diào)菜肴的氣味隱含了熱烘烘的暖意；街道上飄拂的煤煙味或者汽車尾氣顯示出工業(yè)社會矯揉造作的化學(xué)風(fēng)格。這時，青草氣息是粗鄙的鄉(xiāng)野，混雜了泥土和糞便的味道。久違的氣息令人想到了各種遙遠的故事。遼闊的大地此刻又在哪里？

　　肆

　　太太先前從未種植過什么。這幾天她興味十足地搬來許多盆花花草草，澆水施肥，不亦樂乎。我認不出其中一盆是什么樹，詢問之際居然遭到了嘲笑。我有些不屑：這算什么，我先前在一座大山里種過一棵大樹呢！

　　我種過一棵龍眼樹，長在一面向陽的山坡上，大約有六七米高。大約四十年前，我在鄉(xiāng)下插隊當(dāng)農(nóng)民。生產(chǎn)隊里有一批龍眼樹和橄欖樹，分配給每一個勞力管理，每年大約要松土、澆糞若干次。收獲的果實一部分交還生產(chǎn)隊，剩余的歸管理者個人。大多數(shù)農(nóng)民的名下分配到六七棵不等，我僅一棵龍眼樹——估計生產(chǎn)隊長不怎么相信我的管理能力。我曾經(jīng)挑過一擔(dān)尿水長驅(qū)十來里山路，一勺一勺地淋在樹根上，此后似乎再也沒有做過什么。收獲的季節(jié)到了，這棵樹上掛下來的龍眼特別稀少，而且干癟瘦小。因為擔(dān)心嘲笑，我不想和農(nóng)民一起采摘，一直拖延到最后，整個山坡只剩下一棵樹垂著黃燦燦的龍眼，無人問津如同一個孤獨的棄兒。

　　一個寂靜的中午，我借了一架二丈長的竹梯獨自進山。這一帶鄉(xiāng)村的規(guī)矩是，長竹梯不得橫扛在肩上。山路狹窄彎曲，長長的竹梯容易磕磕碰碰，擺弄不開。農(nóng)民的習(xí)慣是雙臂平伸，豎擎一架竹梯如同擎起一面旗幟。年輕人炫耀臂力，他們可以談笑自若地擎著竹梯健步如飛。我企圖如法炮制，完全沒有料到竹梯如此之重，以至于行走數(shù)十米就雙臂顫抖，氣喘如牛。幸而那一天山間空無一人，我最終還是將竹梯扛上肩頭。掙脫藤蔓、茅草對于竹梯的糾纏畢竟容易一些。忙碌了一個下午，我摘下了一麻袋的龍眼。扣除了交給生產(chǎn)隊的份額，剩下的估計還值三十來元錢。當(dāng)年這是一筆不小的款項。意外的財富讓我有些后悔：如果多費一些心思和氣力，是不是還可以發(fā)一筆小財？

　　四十年過去了。大地蒼茫，可是，我認識一座深山里的一棵樹。這個念頭讓我有些激動。山坡上的一棵樹不像海里的一條魚，轉(zhuǎn)眼間就潛入水下無影無蹤。這棵樹始終矗立在那一面向陽的山坡上。四十年的時間，這棵樹肯定已經(jīng)進入盛年，歷經(jīng)風(fēng)雨，枝丫虬勁，盤根錯節(jié)，果實累累。雖然我們只有一年多的契約關(guān)系，但是，只要我愿意，多少年之后都可以進山在原地找到它。相信第一眼我們就可以彼此相認。

　　然而，造訪東北的一片森林之后，我開始產(chǎn)生懷疑：一棵樹真的不會轉(zhuǎn)身溜走嗎？站在一大片大腿粗細的樹林中央，認準(zhǔn)兩三米開外的一棵樹，然后閉上眼睛轉(zhuǎn)兩圈。再度睜開眼睛的時候，我已經(jīng)無法肯定剛才認定的是哪一棵樹了。當(dāng)然，巴西亞馬遜河兩岸的熱帶雨林更加捉摸不定。濕潤的地面鋪滿層層落葉，無數(shù)的參天大樹拔地而起，茂密的樹枝在空中擠成一片，熾烈的陽光只能在樹葉之間找到幾道縫隙曲折地射下。樹林間濕氣彌漫，樹皮爬滿斑斑駁駁的青苔，各種藤蔓盤旋纏繞，紛披飄拂。當(dāng)?shù)厝司嫖遥灰钊肷质畞砻祝赡茉僖矡o法返回依稀的林間小路。密密匝匝的大樹縱橫交錯，如同眾多巨人奔走遮擋在四周。人們很快就會喪失辨識能力，找不到任何方向。誰說樹不會走動？

　　當(dāng)然，寬闊的東北黑土地和肥沃的亞馬遜河兩岸現(xiàn)在僅僅印制在地圖上。我所接觸到的只能是，窗臺下的墻根依次擺開幾盆花，細細的枝葉和花瓣在微風(fēng)中抖動。這些可憐的家伙一輩子只能棲身于小小的花盆，讓人看著有些心疼。

　　這個城市的花鳥市場出售各種植物。許多待售的樹木枝繁葉茂，身姿優(yōu)雅。但是，沿著樹干往下看，樹木的紛雜根須居然委屈地塞入一個小小的簡易塑料盆。這么小的盆子也能長出一棵樹？花鳥市場的主人自信地揮了揮手，夠了。的確，樹木的葉子碧綠發(fā)亮，不像營養(yǎng)不良的樣子。遼闊的大地收縮為一個小小的塑料盆，但是，這些樹木早已學(xué)會了委曲求全的茍活，甚至強作歡顏。人在屋檐下，怎能不低頭？樹木也是如此。只有方寸之地，誰還會固執(zhí)地揣著不合時宜的雄心壯志？

　　我只能嘆一口氣。

　　第4頁 :泥土哪去了（五）

　　伍

　　一個民工抄著一臺電錘鉆開路邊的土層，嘈音喧囂。他的身后拖著一根長長的電線，電線旁邊擱著一柄十字鎬，木柄光滑堅硬。我的一個沖動是，上前掄起十字鎬，幫他將剩余的土層刨開。

　　當(dāng)年在鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民的時候，使用過各種農(nóng)具：鐮刀鋒利，扁擔(dān)宜寬；偷懶的時候要挑選某一種形狀特別的畚箕，裝土的空間小一些可以減輕擔(dān)子的重量。十字鎬是霸氣十足的農(nóng)具，沒有一把好氣力是掄不起來的。年紀大的農(nóng)民多半將一柄鋤頭使得出神入化，挖、刨、勾、耙輕巧嫻熟，至于沉甸甸的十字鎬往往扔給了身強力壯的年輕人。高高地掄起十字鎬，腰背彎得如同一張弓，嘿的一聲鎬頭深深地沒入土地，一大塊泥土應(yīng)聲而起。掄一個下午的十字鎬，全身的肌肉要酸疼好幾天。

　　酸疼是必須的代價，這是叩問大地的謙恭形式。然而，現(xiàn)在的世道變了，年輕人用起了電錘，十字鎬被輕蔑地晾在一邊。他們用機器對付大地。這沒有什么不對，我只是覺得有些不敬。一鎬一鎬地刨土，我們深知大地遼闊深厚；噠噠的機器嘈音似乎僅僅是草草地打發(fā)泥土。

　　我當(dāng)然不是譴責(zé)這個民工。一直在泥土中討生活的人，從來沒有多少閑情逸致想到“大地”這種文縐縐的詞語。當(dāng)年我下鄉(xiāng)插隊的時候就是如此。我們與一丘一丘的田地打交道，有些田地肥沃，有些田地貧瘠，有些水田里的螞蟥特別多，有些水田里的水冰涼刺骨。我曾經(jīng)下到山坡上一丘桌面大小的水田里插秧。雙腳剛剛踏入，幾秒鐘就陷到了腰部。幸而農(nóng)民有言在先，我的左手牢牢地按住一個小木盆支撐身體，否則立即有沒頂之災(zāi)。一身泥一身水地回到屋里，狼吞虎咽一番，常常來不及洗漱倒頭就睡。怎么就是一個與泥土糾纏不清的命？這多半是臨睡之前腦子里閃過的最后一個抱怨。那種日子鼠目寸光，我想到的僅僅是盡快地完成每一丘田地里的活計。什么時候我曾經(jīng)抬起頭來，手搭涼篷，遙望無邊的大地？

　　屋子的墻根下種點什么，不少鄰居都會踱過來看一看，議論幾聲。那些曾經(jīng)在鄉(xiāng)村生活了半輩子的鄰居，眼光里多半有些不以為然。泥土的記憶與不堪的日子混雜在一起，面朝泥土背朝天。無數(shù)的農(nóng)民拎上一個編織袋不顧一切地逃離田地，掙扎了多少年來到城市定居，怎么肯重操舊業(yè)？太太珍惜地收攏搜羅來的一些泥土，他們會不由得笑了起來：要是到了我們老家，想種多少地就給你多少地…………一兩個老人家有時忍不住動手幫幫忙，一操起鋤頭就知道曾經(jīng)是一個好把式。太太沒有正式侍弄過莊稼。長年累月的公寓生活讓她覺得，如果有一個庭院種些什么，真是莫大的奢侈。她在墻根的一個小土坑里種下一棵檸檬樹苗，自豪得如同擁有一座果園。太太樂觀地推算這棵檸檬樹苗何時發(fā)育成熟，何時可以結(jié)出多少果實，絮絮叨叨如同農(nóng)婦，于是，豐收的氣氛突如其來地彌漫開來。當(dāng)然，沒有人真心想吃樹上的幾個檸檬。重要的是，恢復(fù)生活與泥土的聯(lián)系。

　　這個聯(lián)系已經(jīng)中斷了很長的時間。泥土無聲無息地消失，古老的農(nóng)耕文明如同一個遭受遺棄的廢墟深深地埋葬在水泥路面之下。我們的生活早就交給無數(shù)的機器安排：鐘表，手機，電視機，電腦，汽車，飛機，輪船，如此等等。機器仿佛將所有的日子裝上了馬達和齒輪。一個大齒輪帶動數(shù)十個小齒輪，我們的效率越來越高，手邊積壓的事情卻越來越多。什么時候還能返回大地的正常節(jié)奏——返回腰圓膀闊，心思簡樸的日子？天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張，寒來暑往，秋收冬藏，閏余成歲，律呂調(diào)陽，云騰致雨，露結(jié)為霜…………我突然想到了一句老話：晴耕雨讀。古人心目中，書本與泥土共同守候在我們的日子里。文章的氣韻交織于陽光、風(fēng)雨、泥土和各種植物之中，讀起來才會有悠然心會之感。現(xiàn)在我們的閱讀大部分都發(fā)生在電腦或者手機屏幕上，囫圇吞棗，一目十行。

　　我想起了一幅圖景：一堵土黃色的圍墻，墻上掛下幾叢茂盛的藤蔓和綠葉，上面點綴一些紫色的花朵。天氣微寒、細雨，圍墻之內(nèi)的屋子沒有關(guān)門，透過柵欄可以看到屋子中央的一張長桌和靠墻的一架書，咖啡的香味隱約拂過。我當(dāng)時就覺得，如果日子如此愜意，此生足矣。當(dāng)然，我清晰地記得，這一幅圖景出現(xiàn)在一個龐大而且老資格的工業(yè)社會邊緣。我們乘坐的車子在城區(qū)的狹窄街道上兜了半天，終于逃到了可以喘一口氣的地方。鋼鐵、機器、廠房和高聳的大樓漸漸耗盡了氣力，到了這里已經(jīng)不再急匆匆地擴張。于是，另一種生活設(shè)計開始贏得了空間——我記得這是在倫敦的遠郊，大約是牛津大學(xué)附近的一個小鎮(zhèn)。

　　第5頁 :機器之癮（一）（二）

　　機器之癮

　　壹

　　似乎，我不再了解這里的生活了，一陣巨大的不安陰影一般地掠過。這時，我正站在一幢大樓的嘈雜過道上。

　　大廳里是一個熙來攘往的電子產(chǎn)品商場，大約一兩百個大大小小的攤位。有的攤位圈起不小的地皮，銷售名牌的電腦或者手機，例如蘋果，三星，索尼，或者聯(lián)想。這里的員工是一些表情陽光的年輕人，穿著公司的馬甲，牛仔褲，步履輕盈地哼著流行歌，偶爾有幾下嬉鬧推搡；多數(shù)攤位僅三四平方米，攤主沉默地支著下巴，在一個平板電腦上看肥皂劇。他們的柜臺里款式各異的手機閃爍著金屬的光澤，如同一批沉睡的大型甲蟲。插上電源，那一塊小小的屏幕亮起來之后，這些甲蟲就會蘇醒過來，爬向世界的各個角落，施展種種魔法。一個中年人從攤位上轉(zhuǎn)過身來，殷勤地推介某種款式的手機。他笑容滿面，可以清晰地看到嘴里的牙齦和牙垢。

　　我清楚地意識到，這里是一片危險的叢林。沼澤，岔路，陷坑，溝壑與裂谷，密密匝匝的樹林望不到邊，迷途不返…………只不過這一片叢林是由眾多軟件組成。一個黑色的鍵盤擱在桌上，軟件工程師十指翻飛，一行行字母在噼里啪啦聲中跳出電腦屏幕，另一個世界的曲折路徑如同林中小道開始蜿蜒盤旋。另一個世界隱藏了各種財富、美女，大型化裝舞會、豐盛的購物中心、凄艷的戀情、眼花繚亂的游戲和熾烈的戰(zhàn)爭層出不窮，然而，無法識讀路標(biāo)的人寸步難行。幾個染過頭發(fā)的年輕人猶如上帝派來的使者徘徊在柜臺附近，他們慷慨地許諾說，下載幾個軟件即可獲知“芝麻，開門”的咒語，一個妙不可言的電子天堂近在咫尺。我堅定地搖了搖頭，表示不屑——其實，我并沒有聽懂他們嘴里的眾多技術(shù)名詞，我心中默念的是另一句話：兄弟，要騙到我并不容易。淘寶、網(wǎng)戀或者電子社群是年輕人的節(jié)目，我還是守住錢包里有限的幾張鈔票對付大樓外面那些塵土飛揚的日子吧。

　　如同他們這么年輕的時候，我所熟悉的電子設(shè)備是一臺四四方方的收音機，里面播放雄壯的革命歌曲和各條戰(zhàn)線形勢大好的新聞；一個相對普遍的自動化裝置是水龍頭——擰開旋鈕，水流就嘩嘩地噴出來了。二三十年的時間，世界變得太快了。然而，我并未感到無知的羞愧。時尚又算什么？明月松間照，清泉石上流，遠離那些光怪陸離的電子產(chǎn)品并不影響我的生活。現(xiàn)代社會的表征之一是，按照自己的方式設(shè)計每一個日子，沒有必要將手機或者電腦視為發(fā)號施令的家長。我知道那些偉大的軟件可以遙控天上的衛(wèi)星，指揮大洋之中的潛艇發(fā)射導(dǎo)彈，但是，它們管不住一個個生命的奇特軌跡。一條狗踴躍地躥過街頭，一條金魚慢條斯理地浮游在玻璃的魚缸之中，哪一個軟件工程師能夠描述兔起鶻落的奇妙？我們又不是組裝在一臺機器之中的零件。

　　然而，就是在這個時刻，一個銳利的命題如同一支利箭擊中了我：我們正在變成一臺機器的零件——我們，所有的人。我們的生活必須由機器設(shè)計與核準(zhǔn)，背叛機器將一事無成。如同我們曾經(jīng)駕馭汽車或者游艇那樣，電腦正在駕馭我們。現(xiàn)在，這個命題已經(jīng)進入尾聲，軟件工程師編寫的程序正在完成最后的合圍。當(dāng)一枚薄薄的芯片植入我們的后腦勺時，機器統(tǒng)治世界的日子將正式宣告來臨。是這樣嗎？

　　一陣巨大的不安陰影一般地掠過。

　　貳

　　時至如今，我們這些凡夫俗子的日子多半陷于庸常的瑣事，只有一些驚雷一般的預(yù)言振聾發(fā)聵，迫使我們抬頭仰望。我們等待這些預(yù)言猶如等待一束穿透歷史表象的強光。

　　十九世紀的時候，卡爾·馬克思的 《 共產(chǎn)黨宣言 》 曾經(jīng)顯示了杰出的洞察力。高瞻遠矚的論述利刃般地剝除了浮囂的世事，歷史暴露了真實的面目：資產(chǎn)階級正在破壞一切封建的、宗法的和田園詩般的社會關(guān)系，宗教的虔誠、騎士的熱忱和小市民的傷感無不淹沒在利己主義的冰水之中。所有神圣的東西都遭到了褻瀆。貧困人口持續(xù)地加入無產(chǎn)階級的隊伍，資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級決戰(zhàn)的時刻即將來臨。說出這些驚人的結(jié)論時，馬克思還不到三十歲。

　　二十世紀的時候，生活之中的某些方面突然開始提速。人們逐漸察覺，技術(shù)正在重塑世界。當(dāng)然，多數(shù)人并未受到驚擾，他們多半懶洋洋地享受技術(shù)。白天奔赴一個指定的行政方格上班，晚上伴隨一臺電視機度過，這種日子沒有多少不妥之處。不過，馬丁·海德格爾，一個目光如炬同時又飽受爭議的哲學(xué)家注定會說出一些驚世駭俗的觀點。他指出了技術(shù)隱含的危險，分析了人類社會依賴的工具。海德格爾享年八十七歲，于七十年代中期去世。或許海德格爾還是沒有料到，他去世之后的數(shù)十年間，電子技術(shù)的革命帶動了這個領(lǐng)域的機器家族迅猛繁衍。現(xiàn)在，這些強大的機器家族正在吞噬人類。也許某一天，我們都將變成機器管轄的馴服子民。

　　大約十五年前，一本十八世紀的著作 《 人是機器 》 開始讓我意識到一個危險：把人類改造為機器是由來已久的沖動。這本著作的作者拉·梅特里興沖沖地將人的軀體形容為永動機。這種觀點迫使我想象軀體內(nèi)部各種電子集成電路、金屬的軸承和齒輪，行走之際發(fā)出一片鏗鏘之聲。當(dāng)時還沒有看過 《 終結(jié)者 》 《 變形金剛 》 這些電影，未曾料到電子集成電路與人類的腦細胞一樣擅長輸送嫉妒、仇恨、貪婪、殺戮和愛情信號。我的想象之中，機器奉為人類的偶像更像是理性策劃的陰謀。當(dāng)時，我曾經(jīng)寫下了這么幾句幼稚的話：“理性始終不渝地和軀體的本能、亢奮、放縱和軟弱搏斗；如果金屬材料取代了血肉之軀，機器的精確、可靠、堅硬和一致也將成為人類軀體的品性——這如同理性的終極理想。”

　　現(xiàn)在看來，機器對于人類的改造范圍遠遠超出了胳膊和大腿上的肌肉，譬如視覺。攝像機正在充當(dāng)這個社會的視覺器官。每一家客廳里的電視屏幕與人類的眼睛相互銜接之后，一個偉大的視覺啟蒙工程開始了。天空的星體，深海的鯨魚，宮殿里的政治大人物，那些美人們正在臥室的窗簾后面干些什么…………現(xiàn)今任何一個孩童的視覺內(nèi)容都是古人的眼睛所無法企及的。無論是那些見多識廣的商賈還是騎一匹毛驢漫游天下的詩人，哪一個家伙的視野能夠與電視臺的攝像機鏡頭競爭？然而，奇怪的是，我們的眼睛比古人遲鈍了許多。“相看兩不厭，唯有敬亭山”或者“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”都是古人的親眼所見，相反，我們的眼睛不再有自己的發(fā)現(xiàn)。攝像機鏡頭覆蓋的范圍之外，許多人什么也看不見。

　　第6頁 :機器之癮（三）

　　相當(dāng)程度上，機器甚至開始安排人類的思想。擁擠的地鐵車廂里，所有乘客的眼睛都盯住手機或者筆記本電腦，貪婪地吞食屏幕上的知識或者游戲。許多人心目中，不進入屏幕的世界如同不存在。沒有人閱讀書籍，印刷文化及其攜帶的經(jīng)典著作正在被大眾拋棄。內(nèi)容并不重要，重要的是機器提供的閱讀形式。互聯(lián)網(wǎng)傳送到手機或者電腦的一切圖像文字隨即被安裝于大眾的意識，無數(shù)的大腦正在被發(fā)展為另一個血管與腦神經(jīng)組織起來的生物終端。這時，設(shè)計機器閱讀形式的工程師間接地決定了大眾意識如何構(gòu)成。當(dāng)然，還有那些熟悉技術(shù)與市場的小編輯。總之，這些人的作用就是充當(dāng)機器與大腦之間的媒人，二者的重合似乎是遲早的事情。

　　機器正在吞噬人類——或許，這僅僅是一個不動聲色的圍堵。沒有傳統(tǒng)的刀光劍影，攻城略地或者肉體的消滅業(yè)已成為落伍的形式。無非是茶幾上多出了幾個遙控器和充電器，客廳或者廚房里增添了幾樣電器，一些小機器如同潮汐一般緩緩地漫過來，沒有人大驚小怪。如何描述機器大獲全勝的盛大結(jié)局？我一直缺乏足夠的想象力，直至一部叫作 《 黑客帝國 》 的電影上映。黑暗的電影院里，亮晃晃的銀幕提前預(yù)告了人類未來某一天的恐怖景象：一臺巨大的電腦主機開始操縱世界的時候，許多人的日常狀態(tài)僅僅是：昏睡在某種盛滿營養(yǎng)液的器皿之中，軀體連接上各種插頭。插頭從電腦系統(tǒng)接收的各種信號不斷地刺激感官，昏睡者的意識內(nèi)部陸續(xù)浮現(xiàn)無數(shù)虛擬的生活幻象——從矗立的高樓、鮮花盛開的公園、穿過街頭的一個女郎到一塊可口的帶血牛排。這就是機器配給的全部生活。

　　走出電影院的那一刻，我的腦子里只剩下一個問題：這一臺電腦主機的軟件程序按部就班地格式化一切之前，人類的意識能否聚集起最后的能量反戈一擊，延續(xù)乃至阻止這種恐怖景象的來臨？

　　叁

　　眾多工程師對于這種歷史預(yù)言嗤之以鼻。杞人憂天，危言聳聽，這是許多人文知識分子的常見癥狀。每隔一段時間，他們的科學(xué)恐懼癥就要周期性地發(fā)作。一會兒懷疑轉(zhuǎn)基因，一會兒被電腦嚇得發(fā)抖。我們需要一場關(guān)于科學(xué)的嚴肅辯論，工程師們義正辭嚴地說。不過，他們還是很快輕蔑地轉(zhuǎn)開了臉：算了，最好別理這一幫神經(jīng)質(zhì)的家伙。

　　通常，大眾的脾氣相對溫和。他們對于各種危險的結(jié)論將信將疑，甚至無動于衷。《 黑客帝國 》 充滿了懸念，打斗動作新穎別致——可是，一部電影而已，有必要當(dāng)真嗎？

　　當(dāng)然，大眾無法論證，為什么剛剛更換的電腦又被認為太慢，為什么每一個人的挎包里必須藏有一臺iPad，或者，iPhone4、iPhone5、iPhone6之間的淘汰周期究竟依據(jù)什么。沒有人弄得清這些機器的使用目的。周末打麻將的人數(shù)已經(jīng)湊齊，自駕游的計劃宣布擱淺，電視里的各路專家頻頻就馬航的失聯(lián)飛機和克里米亞局勢發(fā)表精彩見解，更大規(guī)模的社交圈子或者擁有更多的資訊意義何在？多數(shù)時候，時髦的輿論成為添置這些機器的唯一理由。從筆記本電腦到手機，時髦的先鋒人士紛紛使用整套的蘋果電器，那些款式陳舊的諾基亞手機怎么能見人？沒有微博圈子和粉絲，沒有用4G手機武裝到牙齒，這種人肯定沒有資格生活在現(xiàn)代社會。“你out了”，移動通信公司的廣告及時地扮出了一張鬼臉。

　　“市場”這個概念活躍多年之后，消費終于被視為生產(chǎn)的前提。多數(shù)人愿意相信，所有的技術(shù)發(fā)明無不來自市場的千呼萬喚。無數(shù)人翹首以待的那個神圣時刻，一款電器不負眾望地登上商場的柜臺。商場門口再度出現(xiàn)了久違的景象：人們竟然徹夜排隊購買手機。沒有人在乎昂貴的價格是否物有所值。接過包裝精致的紙盒，消費者內(nèi)心洋溢著領(lǐng)取圣餐的感覺。人們心中的神早先是比爾·蓋茨，后來改成了喬布斯。互聯(lián)網(wǎng)，QQ，電子郵件與博客，從互聯(lián)網(wǎng)上開設(shè)的大學(xué)課程到色情的裸聊，這個世界豐富異常。人們的觀念中，數(shù)學(xué)公式和分子式組裝出了另一種歷史；沒有科學(xué)的啟蒙和拯救，生活迄今還逗留在未開化的茹毛飲血階段。所以，說出這種事實的罪過不啻于泄漏天機：這些機器的背后并沒有真實的日常需求。各種如饑似渴的欲望僅僅是輿論植入內(nèi)心的人工感覺。

　　與大米、水果、家具、煤炭這些日常用品不同，沒有多少人事先估計到那些科學(xué)家的天才發(fā)明又有什么用，包括科學(xué)家本人。十九世紀七十年代，英國人貝爾因為一個偶然的小事故——實驗之中一個彈簧失靈，波動的電流沿著電線傳到了鄰室產(chǎn)生了聲音——發(fā)明了電話。最初電話機的體積如同一個箱子，通話的人必須大喊大叫。這種玩意兒能干些什么？通話技術(shù)的完善以及電話市場的形成是發(fā)明很久以后的事情了。電視的誕生有些相似。二十世紀的二十年代，另一個英國人貝爾德終于將圖像信號傳入電視屏幕。當(dāng)時，誘使他絞盡腦汁的并不是財源滾滾的電視王國，而是身邊一個朋友的簡單猜測：既然可以遠距離地發(fā)射和接收無線電波，或許圖像信號也做得到。許多科學(xué)家常常被突如其來的靈感烤灼得坐立不安，他們發(fā)明種種奇妙的產(chǎn)品如同一棵果樹生長梨子或者桃子一樣自然。這些產(chǎn)品的后續(xù)故事——譬如，使用、宣傳、銷售——多半是另一批人考慮的問題。

　　褒揚青山綠水、明月清風(fēng)的時候，我們擁有一套熟悉的美學(xué)辭令，例如“田園詩”或者“詩意地棲居”。然而，贊頌機器是一個不小的難題。從“一簞食，一瓢飲，在陋巷”的理想到“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”的“桃花源”，農(nóng)耕時代的哲學(xué)不清楚如何表揚這些金屬和電子元件裝配的古怪作品。或許，“科學(xué)”、“信息社會”或者“現(xiàn)代文明”組織的表述與科學(xué)家一本正經(jīng)的理性表情遙相呼應(yīng)，但是，這些標(biāo)準(zhǔn)化的大詞缺乏激情。一段時間的探索之后，機器的宣傳風(fēng)格逐漸轉(zhuǎn)向了時尚乃至?xí)崦痢＿b望故鄉(xiāng)，寄語電話，懷念父母的親情展示通常是電話廣告自我推銷的話語策略；手機剛剛興盛的時候，廣告商竭力放大的節(jié)點是“私密性”。手機廣告拋出的觀念是，手機有助于訂制私人生活。當(dāng)然，最具吸引力的私人生活是愛情。眾多手機廣告的畫面均為一男一女神情纏綿地通話；這仿佛是一個不言而喻的觀念，再也沒有什么比手機更適合充當(dāng)愛情道具了。顯而易見，這種宣傳風(fēng)格的功效逐漸顯現(xiàn)。不止一個地方報道了這種故事：一些年輕的夫婦悄悄地賣掉了出生不久的嬰兒，目的是換回一些錢購買新款手機。沒有手機的人不敢走上街頭，沒有新款手機的人不敢出入社交場合。女人的項鏈、戒指和男人的手表、皮帶曾經(jīng)是富貴的象征，現(xiàn)在已經(jīng)一律改為新款手機。

　　每隔一段時間，總會有一些新穎的機器登陸生活。如何為這些陌生的面容爭取眾多擁戴者？這時，廣告商會精心派遣若干故事進入市場開疆拓土。不論各種故事怎么構(gòu)思具體的情節(jié)，這個主題幾乎成為共識：機器的每一次降臨無不極大地改善了生活的質(zhì)量。汽車讓我們跑得更快，飛機讓我們跑得更遠，沒有手機或者沒有電腦的日子幾乎不堪回首。可是，如果沒有設(shè)定歷史的最后一站在哪里，誰又知道更快或者更遠是不是南轅北轍？江雪獨釣，細雨騎驢，只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝——誰能肯定這種生活方式不是更接近歷史的目的？

　　我想說的是，當(dāng)生活的質(zhì)量納入機器發(fā)明的邏輯時，生命是不是即將成為機器的俘虜？

　　第7頁 :機器之癮（四）

　　肆

　　我曾經(jīng)做過一個演講，題目是 《 我們生活在機器中 》。無論是槍支、汽車還是電視機、空調(diào)機，談?wù)摳鞣N機器的時候，我并沒有產(chǎn)生多少反感。

　　高聳于工地的大吊車千百倍地放大了我們的臂力，笛聲長鳴的火車或者輪船攜帶我們周游世界，這沒有什么不對。的確，汽車不僅是一種運輸工具，同時還形成了新型的社會學(xué)。口袋里藏有一把汽車鑰匙，我們可以隨時駛上高速公路奔赴遠方，輕而易舉地將祖先、傳統(tǒng)和故鄉(xiāng)的土地拋到遙遠的身后。車流滾滾，這種機器塑造的是無根的大無畏性格。樹挪死，人挪活，將一雙泥腿從一畝三分的自留地里拔出來，無拘無束地闖蕩天下，這不就是現(xiàn)代社會推崇的開拓精神嗎？

　　“傻瓜相機”是一個有趣的通俗昵稱。“傻瓜化”的特征表明，機器內(nèi)部的微型電腦負責(zé)處理種種技術(shù)細節(jié)，主體可以從繁瑣的技術(shù)訓(xùn)練之中解放出來。“傻瓜化”機器的最新產(chǎn)品是狙擊步槍。依賴步槍內(nèi)部配置的電腦，一個從未使用過槍械的人也能在千米之外射中目標(biāo)，命中率幾乎為百分之百。由于這種步槍的問世，成千上萬的狙擊手突然現(xiàn)身于戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭的形態(tài)肯定要另行設(shè)計。另一個“傻瓜化”機器的代表作是3D打印機。設(shè)計指令與軟件驅(qū)動之下，打印機可以完成任何作品，無論是一個造型奇特的雕塑還是一幢形狀怪異的大樓。因此，那些手藝精良的工匠很快就要無所事事了。機器的智能程序自動地完成了大量常規(guī)工作后，我們的任務(wù)僅僅是監(jiān)視儀表，必要時敲一敲鍵盤。主體技能的普遍退化削弱了個人的性格魅力，一些思想家將這種狀況形容為后現(xiàn)代文化。

　　不論現(xiàn)代還是后現(xiàn)代，這些堂皇冠冕的概念從未引起我的不安。事實上，我的不安是由一個電話帶來的。那一天我正在忙碌，手機鈴聲突然響起。接起電話之后，話筒里傳來熟悉的廣告腔調(diào)：“對不起，打擾你一下…………”隨后是一個貸款的廣告。我氣得大吼一聲：“你的確打擾我了！”隨即將電話掛上。不到兩秒鐘，手機鈴聲再度響起，還是同一個號碼。我估計對方企圖惡語相向，不再接聽電話。手機鈴聲不屈不撓地持續(xù)，仿佛表演強悍的進攻性格。我突然意識到，眾多機器已經(jīng)侵入狹小的私人空間。這或許是一個危險的征兆。

　　從火車、輪船、汽車到形形色色的軍械武器，眾多機器涌入公共空間，形成了鋼鐵的工業(yè)社會。這些機器顯然不能擺放在私人寓所的客廳里，謀劃或者干預(yù)我們的生活。寓所之中可以種樹栽花，喂貓養(yǎng)狗，通常不會考慮安裝一輛吊車，或者架起一門大炮。我們的私人生活游離于機器能量的掌控之外，自由自在。現(xiàn)在，這個區(qū)域的柵欄終于被機器踏倒了。

　　侵入私人空間的第一部機器是不是手表？或者，先是懷表，繼而手表，總之，一臺袖珍機器悄悄潛入私人空間，占領(lǐng)了一個貼身的位置。日出而作，日入而息，這種粗率的計量僅僅將時間分為白天與黑夜；手表的秒針不僅將我們的日子切割為許多均勻等分的細小格子，而且造就了一種精確的性格。沒有這一臺袖珍機器的訓(xùn)練，我們的行止起居不可能詳細到以分乃至秒作為時間單位，短跑或者游泳比賽那種幾分之一秒的較量如同天方夜譚。盡管如此，手表的最大功績是將私人空間納入公共社會。由于手表的廣泛使用，一個社會終于可以制定共同遵循的火車時刻表、上班的鐘點以及各種約會的時間。這是農(nóng)耕社會轉(zhuǎn)入大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)的前提。如果說，春夏秋冬的季節(jié)劃分、清明谷雨的節(jié)氣區(qū)別和算命先生索取的八字生辰仍然頑強地堅持農(nóng)耕社會的時間體系，那么，工業(yè)社會只承認手表指示的機器時間。

　　如今，各種機器幾乎占領(lǐng)了私人空間的每一個角落，所有的人都在機器操縱之下生活。洗衣機，空調(diào)，電冰箱，電視機，微波爐，電磁灶，諸如此類的機器逐一分解了我們生活的各個部分，重新修訂生活質(zhì)量的衡量標(biāo)準(zhǔn)。手機與電腦大規(guī)模擴散帶來的一個歷史轉(zhuǎn)折是，人與機器相對的時間遠遠超過了人與人相對的時間。馬路的人行道與斑馬線上，公寓樓的電梯里，火車站或者機場的大廳，醫(yī)院候診的走廊——總之，公共場合的多數(shù)人都一頭扎進了手機或者電腦。同一間辦公室的同事疏于面談而熱衷于QQ交流；同一個屋檐下的夫妻相互發(fā)送手機短信通知開飯的時間或者哪一位負責(zé)洗碗；一對情侶相約共進晚餐，餐桌上的大部分時間是一邊吃菜，一邊分別閱讀各自的手機；寄宿于學(xué)校的孩子周末返家，第一件事就是撲到計算機上利用互聯(lián)網(wǎng)打游戲——他們沒有興趣和父母哪怕聊天十分鐘。專家開始在報紙上撰文大聲疾呼，手機與電腦正在成為瓦解家庭的元兇。作為一種佐證，一些女人埋怨說，她們的丈夫?qū)幙稍谏嘲l(fā)上一兩個小時地擺弄手機，也不肯花費五分鐘和她一起晾曬衣服。因此，這種統(tǒng)計數(shù)據(jù)的公布多少有些出人意料：女性對于機器的迷戀超過了男性。當(dāng)然，專家詛咒機器的不祥聲音并沒有嚇住哪一個人。“機器依賴癥”仍然如同瘟疫一般擴散，機器之癮與煙癮、酒癮乃至鴉片之癮異曲同工。

　　可以聽到許多抱怨，手機猶如無遠弗屆的電子枷鎖。隱藏到遙遠的郊外，或者，躲入一個偏僻的小茶樓，令人煩惱的公務(wù)和私事仍然搭乘手機信號循跡而至，急促的鈴聲鞭子般地抽打我們的脆弱神經(jīng)。盡管如此，所有的人仍然隨身攜帶如此討厭的機器。出門偶爾忘了，半小時即會心神不寧甚至心慌意亂，如同世界缺了一角。的確，我們已經(jīng)是機器的奴隸，即使意識到重軛附身也無從擺脫。

　　第8頁 :機器之癮（五）（六）

　　伍

　　我還曾經(jīng)說過，一只螞蟻是一個生命，一架航天飛機仍然只是一部機器。生命與機器永遠不可同日而語。現(xiàn)在我愿意反省自己：這個觀點正確嗎？

　　靈魂代表了生命的本原。物質(zhì)的原子內(nèi)部找不到靈魂，這是我們鄙視機器的最終理由。當(dāng)然，另一些人拒絕靈魂之說——別提靈魂重二十一克或者三十五克之類的流言，解剖刀從來沒有從動物的大腦內(nèi)部找到靈魂的痕跡。所以，他們寧可談?wù)撊伺c機器的智能區(qū)分，例如著名的圖靈測試。阿蘭·圖靈是英國數(shù)學(xué)家，他提出了一個測試機器智能的設(shè)想：考官與所欲測試的機器和人分別處于不同的房間。考官隨機提出各種問題，機器和人分別回答。如果考官無法判斷百分之三十以上的答案來自機器還是來自人，那么，這一臺機器就擁有了與人相當(dāng)?shù)闹悄堋?jù)說，目前已經(jīng)有俄羅斯專家設(shè)計的一臺電腦即將躍過區(qū)分人與機器的龍門。

　　這將發(fā)展出某種恐怖的故事嗎？我們和機器一起存款或者乘坐公共汽車會產(chǎn)生哪些危機？也許，機器的最大危險就是正確得可怕。正如一個兒童的站立平衡來自不斷的摔倒，“自我”的形成也是來自無數(shù)的試錯。所以，人類的智能包含了試錯形成的迂回、跳躍、妥協(xié)、自我矯正以及出其不意的反擊。相反，機器往往以鋼鐵般的意志執(zhí)行程序認可的正確意見，沒有任何回旋的“人情味”。“1+1=3嗎？”“錯誤。”“1+1=3嗎？”“錯誤。”“重復(fù)一遍，1+1=3嗎？”“錯誤。”——這是機器的回答。“1+1=3嗎？”“錯誤。”“1+1=3嗎？”“不是剛剛說過嗎？怎么又來了？”“1+1=3嗎？”“沒空沒空，別在這兒搗亂！”——這是人的回答，也是人的靈活、彈性與非直線反應(yīng)。我們顯然是在擔(dān)心，機器的笨拙和固執(zhí)可能在某一個特殊時刻變成了扼殺生命的鐵腕。

　　當(dāng)然，機器必將以鋼鐵般的意志自我改善。可以預(yù)料，不久之后人與機器之間的智能差異愈來愈模糊。一臺號稱“深藍”的電腦已經(jīng)擊敗了國際象棋冠軍。也許，麻煩的是機器的情感指數(shù)。電子寵物是什么玩意兒？機器中寄存一只虛擬的寵物狗與花園里的那一只嗷嗷吼叫的小狗有何區(qū)別？沒有飄拂的狗毛，沒有糞便的臭味，不會弄臟地毯，不必上寵物醫(yī)院打狂犬疫苗——同時沒有真正的生命因而不會死亡。可愛的表情，互動游戲，關(guān)懷與生長，開始喜歡這種寵物狗的時候，我們的情感陷入一個灰色地帶。我們不會為一束信息的死亡而哀慟，也不會為一個軟件的衰老而傷感——我們的滿腔愛憐只能獻給一個生命。哪怕象征性地認可一棵樹或者一朵花的植物生命，我們也不會接納各種零件裝配的機器。現(xiàn)在，虛擬的寵物狗制造了一個古怪的難題：這種工程師偽造的生命是不是正在偷盜我們的情感？

　　可以預(yù)料，如此強大的機器終將謀求生命形式的編輯權(quán)，這是機器吞噬人類的必然階段。卓別林的電影 《 摩登時代 》 開始以喜劇的夸張形式陳述這個主題。工廠的流水線必須配備新型工人，他們操作的每一個動作無不得到詳細的圖解分析。標(biāo)準(zhǔn)化的動作刪除了所有的多余部分，手臂的伸縮、扭動必須與機器的運轉(zhuǎn)精確銜接。這時，身體終于成為機器的附屬品。如果說，《 摩登時代 》 的機器諷刺了初期工業(yè)社會的粗暴，那么，另一部美國電影 《 超級戰(zhàn)警 》 以科幻的形式諷刺了后現(xiàn)代社會的衛(wèi)生與精致。史泰龍扮演的一位警察無意地闖入2032年，他的勇猛粗莽吸引了一個未來的女警。女警邀請他來到寓所，并且以天真的神情詢問他是否愿意交媾。史泰龍扮演的警察赧然應(yīng)邀。女警進屋取出兩個頭盔各自戴在頭上；他們相隔兩三米，衣冠楚楚地坐在椅子上，這即是2032年的性生活。那個時候，軀體的接觸與體液交換均屬違法，交媾的形式僅僅是利用腦波儀器交換性能量。現(xiàn)今的性行為仍然保持傳統(tǒng)的肌膚相親，不少人甚至不能忍受兩具軀體之間存在一個薄薄的安全套。因此，當(dāng)隱秘的性領(lǐng)域遭到電波和金屬的全盤改造時，生命形式內(nèi)部隱藏的靈魂不如說就是一臺無堅不摧的機器。

　　陸

　　那一天在電子商場，我看完了一部十來分鐘的廣告片——推銷一種紅外線控制的智能插座。廣告片承諾，智能插座可以提供一種簡單而有趣的生活。寓所里的熱水器、空調(diào)、電飯鍋等諸多電器悉數(shù)交給智能插座管理，主人回家之后所做的事情就是打情罵俏，然后賴在沙發(fā)上享受電視。我暗自一笑：夸張了吧；隨后轉(zhuǎn)念一想，或許我保守了。

　　我們的生活正在徹底拋開自然和傳統(tǒng)，機器不由分說地安排了一切。

　　聽說Facebook社交網(wǎng)站的時候，我的確有恍如隔世之感。“月上柳梢頭，人約黃昏后”古老的約會方式終結(jié)了。誰還愿意鉆入樹影或者草叢，飽受蚊蟲的騷擾？夜色如漆，眾人紛紛遁入桌上的電腦終端屏幕，沿著細小的光纖抵達某個服務(wù)器，參加盛大的信息化裝舞會。他們身輕如燕，無拘無束，身份與軀體的雙雙缺席帶來了巨大的自由。三分鐘可以激情如火，不存在地域或者財富、門閥的限制；一言不合立即下線，也沒有喋喋不休的事后糾纏。身居斗室，須臾之間閱人無數(shù)，屏幕熄滅之后，眼前一張鍵盤、一個鼠標(biāo)而已。巨大的時空轉(zhuǎn)換片刻完成，機器制造的社交方式仿佛令人多活了幾輩子。

　　效率意味了富余的時間。不過，機器贏得的時間只能奉還給機器。剛剛從Facebook下線的人多半沒有興趣悠閑地觀花、賞月或者吟誦詩詞，他們寧可看電視，或者在互聯(lián)網(wǎng)上閑逛。如今的電視節(jié)目擁有百十個頻道，幾個頻道稍稍耽擱就耗去了一個晚上；互聯(lián)網(wǎng)上的笑話機智迷人，明星八卦懸念叢生，社會新聞圖文并茂…………忙呵，他們終于淹沒在機器提供的海量信息之中。盡管沒有多少人公開承認電視機或者互聯(lián)網(wǎng)是令人崇拜的精神領(lǐng)袖，但是，他們的生活趣味已經(jīng)由機器隱蔽操控。“窗含西嶺千秋雪”也罷，“竹搖清影照幽窗”也罷，“何當(dāng)共剪西窗燭”也罷，“暗風(fēng)吹雨入寒窗”也罷，“窗”的意象以及窗外的自然已經(jīng)從視野刪除，時刻穿插在他們生活之中的是各種型號的屏幕——電視的，電腦的，或者手機的。微軟公司將他們的軟件系統(tǒng)命名為Windows，中文譯為視窗。的確，這些屏幕就是許多人窺視世界的電子窗口——他們的世界隱藏在機器里。

　　由于機器的完善設(shè)計，許多人幾乎所有的時間都生活在室內(nèi)。盡管若干健身器械表明了人類對于肌肉的殘存愛好，但是，電影之中還是開始推出某種特殊的人物形象。這些人物多半生活在一間幽暗的地下室，身材臃腫，面容蒼白，通常坐在一張碩大的靠背椅上，周圍擺滿了各種電腦主機和閃爍的電子元件。他們表情遲鈍，言語乏味，動作遲緩，但是十指出奇地靈活。電腦的鍵盤溫順地趴在他們的巴掌之下享受敲打，指尖與鍵盤的親密配合恍如機器制作的色情。或許，電影導(dǎo)演的心目中，這些人物即是“工科男”的卡通形象。某部電影甚至將這種人物處理為斜躺在靠背椅子上的癱瘓者，身體的唯一活動僅僅是操作電腦鍵盤。這令人想起了偉大的霍金。的確，對于他們說來，只要腦子和手指會動就行了。

　　沒有理由低估這一批人的創(chuàng)造力。生活正在退回室內(nèi)，室外的大自然是不是喪失了魅力？上帝曾經(jīng)說，要有光，要有日月星辰，要有海洋和陸地，于是，萬物蓬勃；現(xiàn)在，年邁體衰的上帝似乎睡著了，一批工程師正在他的位置上勤勉地工作。他們企圖制造另一個機器的世界，并且承諾這個世界內(nèi)部所發(fā)生的一切無不如同公式般地合理。所謂的合理，就是指每一個人都像機器零件一樣精確地安裝在某個位置上，持續(xù)不懈地畢生運轉(zhuǎn)。

　　我記起兒時曾經(jīng)玩過一個游戲。幾個小伙伴一起唱一首童謠：“不許說話不許動，我們都是木頭人！”然后靜止瞠目，凝固不動，看誰堅持得更久。也許未來的某一天，這首童謠的樂曲將由機器播放，每一個人仍然行走自如，談笑風(fēng)生，但是，所有的人都知道歌詞已經(jīng)修改——“我們都是機器人！”

　　第9頁 :快！（一）（二）（三）

　　快！

　　壹

　　統(tǒng)計可以證明，“快”是日常用語之中使用頻率最高的一個字眼。“快！”我們時刻催促別人，也時刻被人催促。沒有人明白我們急著趕到哪兒去，但全世界的人都在互相招呼：“快一點！”

　　風(fēng)馳電掣的轎車時速一百四十公里。外交大臣一個星期要訪問五個國家。每秒運算幾億次的計算機已經(jīng)問世。母親來不及揩凈孩子嘴角的飯粒就匆匆趕到了車站。公務(wù)員用肩膀夾住電話的同時手里還在不停地書寫。寬帶網(wǎng)的口號是極速世界。張愛玲廣為人知的名言是出名要趁早。高速懸浮列車正在投入使用。每隔二十四小時就增加一萬五千例新的艾滋病感染者。三菜一湯換成十元錢一客的快餐。藝術(shù)家正在抱怨被創(chuàng)新這條狗攆得連撒尿的工夫也沒有…………“一萬年太久，只爭朝夕。”雖然看不見上帝如何揮舞手中的指揮棒，但是，所有的人都察覺到，這個世界的節(jié)拍越來越快了。

　　偶爾翻一翻唐詩宋詞，頓時感到古人的生活速度慢了下來。“明月松間照，清泉石上流”；“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”；“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”；“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”；這種日子從容，悠長，恬然，可以慢慢地品嘗和消磨人生的百般滋味。“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨徘徊”；“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”；即使愁緒萬千，即使壯懷激烈，也沒見到哪一個手忙腳亂，喘不過氣來。“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”，“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會、登臨意”——不管怎么說，時間還是有充分的保證。

　　然而，這種生活現(xiàn)在已經(jīng)連根拔除。現(xiàn)代人身體里面的馬達似乎越轉(zhuǎn)越快。他們再也接受不了古人的生活速度了。看戲曾經(jīng)是古人的莫大享受。可是，如今還有多少人有這個耐心？臺上一個小姐咿咿呀呀地唱，半天還走不出閨房到后花園與書生相會；若是在電視劇里面，她早就和小伙子上床了。一些人甚至覺得電視劇還是太慢。抽個休息日借回一摞子錄像帶，用快進鍵播放，僅僅在遇到說明劇情的對話時停下來聽一聽，大約十多分鐘即可看一集。這才是令人過癮的節(jié)奏。的確，不停奔走的現(xiàn)代人已經(jīng)收不攏腳步——這個世界早就變成了一個匆匆趕路的意象。

　　貳

　　其實，古人的日子之中也有風(fēng)馳電掣的時刻。“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”，駿馬和飛矢都是神速的象征。如果再夸張一些，可以提到李白的兩句詩——“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。然而，古人體驗的速度沒有超出自然的節(jié)奏。水流花謝，月虧月盈，巨石滾下山巔，颶風(fēng)掠過海灘，這時，慢或者快都看不出什么異常。如果企圖突破自然節(jié)奏，那就必須動用某種魔術(shù)。《 水滸傳 》 之中，“神行太保”的每條腿拴住兩個甲馬，念動咒語即可日行八百里；孫悟空更加神通廣大，一個筋斗翻出了十萬八千里。當(dāng)然，魔術(shù)僅僅是一兩個人的事，改變不了整個世界。孫悟空躥得再快，唐僧還是得慢騰騰地享用他的九九八十一難。

　　改變了整個世界的是機器。機器制造了一系列匪夷所思的速度。特別是蒸汽機出現(xiàn)以來，整個世界迅速地被調(diào)整到機器的節(jié)奏之上。木牛流馬換成了十輪大卡車。鴻雁傳書換成了電報或者傳真。快艇問世以后，古老的帆船又算什么？一列火車哐當(dāng)當(dāng)?shù)伛Y過，強壯的駿馬變得如此渺小。從聯(lián)合收割機、沖床到飛機、電子計算機，人類生活的每一個角落都在提速。尤其令人駭異的是，人類不僅計算出逃離地球引力的第一宇宙速度、第二宇宙速度、第三宇宙速度，而且制造出宇宙飛船逍遙地遨游太空，把那一顆緩緩轉(zhuǎn)動的地球遠遠拋在后頭。如同古人那樣，我們還在吃五谷雜糧，生兒育女，然而，周圍的日子仿佛正擱在一個愈來愈快的傳送帶上，就要讓我們應(yīng)接不暇了。

　　第一宇宙速度是每秒七點九公里。速度的計量早就精確到秒。“秒”的概念是什么時候出現(xiàn)的？十三世紀機械鐘出現(xiàn)之前，人們肯定不會將時間切割成如此之小的方格。散漫的農(nóng)耕時代，日出日落或者春去秋來是人們計算時間的方式。這種粗糙的時間觀念只能產(chǎn)生相應(yīng)的速度。今日事今日畢，辦事的速度是以晝夜交替為時間單位。可是，自從“分”或者“秒”成為度量單位之后，世界不得不加緊自己的步伐。分秒必爭，這種口號只能出現(xiàn)在鐘表大規(guī)模普及的社會里。和蒸汽機一樣，鐘表也是現(xiàn)代社會的加速器。人們哪里是在替鐘表上弦？其實，人們是在替世界上弦。

　　叁

　　金庸小說之中的武林高手常常就是講究一個快。郭大俠性格遲鈍，可是出手如電，如此才能把降龍十八掌使得出神入化。古龍干脆就不具體地寫了。他的大俠身形一晃鬼魅般侵上前來，對手還未看清招式，他已經(jīng)點中了穴道又退了回去。總之，快就是制勝的法寶。這是動物世界遺傳下來的生活準(zhǔn)則。鷹擊長空，虎嘯山林，稱王稱霸的都是一些手腳利索的好漢。那些慢吞吞的家伙想活命就得有特別的絕招。烏龜有個硬甲。蝸牛有個硬殼。毛毛蟲可以偽裝成一片樹葉。當(dāng)然，如果擁有大象的龐大體積也行。

　　工業(yè)社會并沒有改變這條法則。金庸和古龍的武林高手紛紛撤退，因為機器的速度更快。再好的身手也躲不過快槍的子彈。快仍然是機器時代的神話。幻影戰(zhàn)斗機、鬼怪式戰(zhàn)斗機或者米格戰(zhàn)斗機，戰(zhàn)斧式導(dǎo)彈、飛毛腿導(dǎo)彈或者導(dǎo)彈防御系統(tǒng)，較量的就是誰更快。

　　但是，工業(yè)社會還發(fā)明了另一條法則。這條法則被表述為“時間就是金錢”。進入工業(yè)社會，惜時如金這一類格言突然多了起來。人們沒有理由浪費時間。農(nóng)耕時代的生產(chǎn)必須聽命于季節(jié)，機器卻隨時可以開動。人類就是在這個時候告別了寒暑節(jié)氣而站到了工廠的流水線面前。機器的節(jié)奏代替了心率和脈搏。計件工資的出現(xiàn)徹底改造了身體的自然屬性。工人的每一項操作都被詳細地圖解分析，刪除任何一個多余的動作，精確簡練的手臂伸縮終于和機器的運轉(zhuǎn)默契無間，甚至上廁所小便的速度也得到了以秒為單位的計算。機器成為效率的唯一注解。卓別林的 《 摩登時代 》 就是一部表現(xiàn)人變成機器的超現(xiàn)實主義杰作。

　　當(dāng)然，我們的生活之中還保留了一些慢工細活。慢慢地研墨，在毛邊紙上給友人寫一封信；盤坐在樹蔭之下，支起魚竿釣魚；擺出刀具，在一方上好的壽山石上刻一枚印章；字斟句酌，反反復(fù)復(fù)地吟詠推敲兩句詩；如此等等。然而，這些慢工細活已經(jīng)漸漸地從日常生活之中剝離出來，成為一種奢侈的享受。速度意味了財富。如果想悠然地品一壺茶，聽一段戲文，翻一本閑書，你就必須付錢——而且價格不菲。置身于越來越忙碌的工業(yè)社會，有閑的前提必須有錢。

　　令人奇怪的是，我們的動作越來越快，手邊的事情不是越來越少了，而是越來越多了。文件堆積如山。日程已經(jīng)排到兩個月以后。會議一個接一個。摩擦和磕磕碰碰持續(xù)不斷。許多時候，我們恨不得給地球裝上一個新的引擎，讓它轉(zhuǎn)得更快一些—— 一天轉(zhuǎn)出三十六個小時來。結(jié)局當(dāng)然可以預(yù)料：記性越來越壞，血壓越來越高，脾氣越來越大，睡眠越來越糟糕，情趣越來越少，語言越來越貧乏，終于只會說一個字：快！

　　第10頁 :快！（四）（五）

　　肆

　　回過身來看一看舞文弄墨這個行當(dāng)，我們驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)了來勢洶洶的“寫作加速度”。下筆萬言，倚馬可待，仿佛有鬼追在后頭似的。現(xiàn)今，三流作家也敢于夸口著作等身。我們的寫作也要跟上機器的節(jié)奏嗎？

　　古人一筆一畫地把文字刻到龜殼、骨頭或者竹簡上。只有重大事件才有可能得到書寫。即使有了毛筆和紙張，下筆依然慎之又慎。“匆匆無暇草書”，龍飛鳳舞的背后絕不是草率。字斟句酌，深思熟慮，惜墨如金。古人習(xí)慣于把思想簡約地表述出來。三句話壓縮成一句話，余味深長，這不可能寫得太快。推敲多了就成了詩。詩是煉字煉句，猶如道士文火煉丹。“兩句三年得，一吟雙淚流”。唐朝被形容為詩的帝國，全唐詩不過四萬兩千多首。了不起四五百萬字吧，現(xiàn)今一個普通作家就可能達到的產(chǎn)量。

　　印刷機驟然地解放了作家的寫作生產(chǎn)力。機器又一次左右了思想的生產(chǎn)。報紙和平裝書擁有巨大的文字容量，鋼筆和圓珠筆及時跟進。這一切慫恿了飛一般的寫作速度。寫作的神圣感已經(jīng)無影無蹤，作家寧可自稱“碼字的”。許多作家日產(chǎn)五六千字，兩三個月一部長篇小說。專欄作家每天都有文章見報；太陽底下無新事，可是他們一提筆就有話可說。形形色色的讀物潮水般漫過，幾乎令人無法呼吸。文字產(chǎn)品大量過剩，那些字字珠璣的古典名著只能打折——它們被迫以簡寫本的形式傳播。

　　所有作家都加快了寫作速度，文學(xué)的空間擁擠不堪。新生代作家大聲抱怨找不到座位。他們背過身去嘀嘀咕咕：那一批老態(tài)龍鐘的家伙怎么還舍不得退役？老古董早該過時了。這時，文學(xué)不是跨越歷史的不朽之作，文學(xué)成了一茬一茬按季節(jié)出售的蔬菜。曹雪芹撰寫 《 紅樓夢 》“披閱十載，增刪五次”。按照現(xiàn)行的標(biāo)準(zhǔn)，這種作品還沒有誕生就已經(jīng)衰老。“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”是古代作家的周期，新生代的理想是“各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”甚至“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”。據(jù)說，現(xiàn)今每天平均有兩部以上長篇小說問世，最新的文學(xué)紀錄是五歲的孩子成為長篇小說的作者。神童哪需要什么讀萬卷書行萬里路，這種老教條已經(jīng)適應(yīng)不了二十一世紀的寫作速度了。

　　幸好網(wǎng)絡(luò)開放了一個巨大的場域。積壓的文學(xué)產(chǎn)品發(fā)現(xiàn)了一個新的展廳。這才真正是一個炫耀寫作速度的地方。語言粗率，情節(jié)單純，速記符號和錯別字一擁而上。沒有人覺得有什么不對。付費上網(wǎng)，網(wǎng)絡(luò)上只能匆匆地寫作和瀏覽。我手寫我口，想到什么說什么，想怎么寫就怎么寫，手指在鍵盤上跳躍遠比握住一支筆靈巧。寫字的速度又一次得到了不可思議的提高。大部分作者從未想到競爭經(jīng)典的榮譽，他們絲毫不在乎“速朽”。不論寫作還是閱讀，不就是圖個痛快嗎？——他們甚至把寫作比擬成不是為了生殖的射精。

　　紙面上千言萬語，內(nèi)心空空如也。太快的寫作已經(jīng)把思想洗劫一空。這是一個寫得多想得少的時代。若干年之后回想起來，我們記不住作品的內(nèi)容而僅僅記得住篇名，甚至記不住篇名而僅僅記得住作者姓名。也許，除了數(shù)字，我們什么也記不住——我們只記得出版過十萬部長篇小說和一千萬個短篇小說！

　　伍

　　“窈窕淑女，君子好逑。”愛情是一種悠長綿密的生活。一個眼神，一個微笑，一句話，一種臉色，一次邂逅都值得反復(fù)解讀。試探，回應(yīng)，閃避，猶豫，挖空心思，欲說還休，蓄謀已久，一見鐘情——生活的全部細節(jié)一概變得富有意味了。愛情的實質(zhì)是慢。等待，回味，揣摩，小小的賭氣，長長的思念，“才下眉頭，卻上心頭”，這一切都需要大量的時間。愛情的典型話語是“海枯石爛”、“一生一世”、“堅貞不渝”——恨不得不計時間。

　　男歡女悅的另一種生活是性愛。性愛的實質(zhì)是快。性愛叫作“片刻之歡”，“銷魂的一瞬”，又叫作“茍且之事”，總之，短暫得很。性愛具有欲仙欲死的快樂，人們渴望性愛可以盡量延長。大部分性愛藥物的意圖都是延長做愛的時間。然而，藥物的效果有限，人們只能不斷地重新開始。肉身的快感仍然轉(zhuǎn)瞬即逝，人們只能靠增加做愛的次數(shù)維持快感的記憶。上床、下床的頻率越來越快，二者之間的愛情生活越來越多地遭到了刪除。

　　現(xiàn)代人加快了生活速度，做愛代替了愛情即是一個證明。愛情要求耐心細致，纏纏綿綿，“為伊消得人憔悴”；相對地說，做愛程序簡單，動作明快，完事之后一拍兩散，沒有多少心理后遺癥。為了跟上生活的節(jié)拍，現(xiàn)代人盡可能拋棄各種輜重，輕裝上陣。他們再也不想把愛情作為性愛的前奏，這種情節(jié)實在太緩慢了。性愛就是脫衣上床，不必有那么多羈絆手腳的枝蔓。男耕女織的時代漸漸逝去，家庭、傳統(tǒng)、傳宗接代的意義日益淡漠。這時，要求一個人停在某一個角落里，一輩子專心致志地愛另一個人，這太沒有“現(xiàn)代感”。于是，我們發(fā)出了感嘆：再也沒有比做愛更容易的事，然而，愛一個人卻很難。現(xiàn)代人頻繁地更換性伴侶，種種性冒險、性快餐層出不窮。我們僅僅在快感的意義上互利互惠，傳統(tǒng)的愛情已經(jīng)消失。肉體的感官在花花世界贏得了無數(shù)的樂趣，但是，不會再有什么刻骨銘心。如果說，歲月如梭的生活不斷地造就我們的無根之感，那么，揪心的愛情又怎么能挽留得住呢？

　　第11頁 :快！（六）

　　陸

　　快節(jié)奏的日子多半會產(chǎn)生轟轟烈烈之感。東奔西走，發(fā)號施令，快刀斬亂麻，手機響個不停，兩天完成了一個星期的活計，走到哪里都有人扯住袖子請示、報告，這種忙亂的日子無比充實。我們就是在手忙腳亂之中和世界融為一體。不必計較多干活沒有酬勞，越來越快的日子怎么說也是劃算的。據(jù)說，現(xiàn)今人們每天的信息量相當(dāng)于古人一年的所見所聞——這不是多活出幾輩子來了嗎？

　　然而，這只是一個錯覺。狼吞虎咽往往嚼不爛。草草地掠過生活，許多細膩的部分消失了。從海南島到哈爾濱，波音757只要四個小時。甚至旅行感還沒來得及出現(xiàn)，我們已經(jīng)從夏季飛進了冬季。可是，呼嘯的飛行既看不清長江，也看不清泰山。古人騎一匹毛驢上路，歇歇停停地走了三個月。他們不在乎哪一天抵達目的地，但他們說得出哪里草長馬肥，哪里風(fēng)高雪厚。小橋流水，黃土高坡，只有一程一程地慢慢走過，人們才可能真正認識江山。否則，我們只不過認識一張地圖。生活中的細節(jié)很重要。這些細節(jié)貯存了全部生活的沉重分量，無論是母親的躬身咳嗽、乞丐的卑微眼神還是小官僚趾高氣揚的步態(tài)。武俠小說快意恩仇，血脈賁張——可是缺少必要的細節(jié)。武俠們不必操心食宿，江湖上從來沒有人生病住院，也不必給孩子洗尿布。所以，合上書本半個小時之后，我們立即明白這種生活是假的，愛或者恨都輕飄飄。可是，細節(jié)的體驗必須慢慢來。太快的速度往往把細節(jié)當(dāng)作累贅拋掉，生活僅僅剩下了梗概。

　　現(xiàn)在，許多人似乎被越來越快的生活速度魘住了。人們只能匆匆地瞥一眼遠方的山巒或者天空的月亮，然后就埋頭往前奔。快，快！——爭先恐后的心情凝成了一陣強大的浮囂之氣。不論是歷史藍圖的挑選、個人目標(biāo)的設(shè)想還是迪斯科舞廳里急促強勁的節(jié)奏，人們都可以察覺到浮囂之氣的沖擊。浮光掠影冒充見多識廣，一目十行成了淵博，琴棋書畫面面俱到又一無所長，朋友遍天下而沒有一個知己。孩子們開始玩電子游戲的時候就明白，闖關(guān)奪隘靠的是手快——而不是深思熟慮。誰還在那里青燈古佛，面壁十年，那簡直是不堪救藥的落伍者。

　　大洋彼岸的一個教授提出了意味深長的口號：比慢。踏踏實實地讀書，不要想一口吃成一個胖子；從砍柴挑水做起，不要好高騖遠，頻頻更換一些炫目的大口號，打算畢其功于一役。可是，機器制造的節(jié)奏回響在每個人的心里，如同掙脫不了的毒癮。我們常常按捺不住突然涌上來的焦躁，再也坐不住冷板凳，懸梁刺股也沒有用。這個時候，返璞歸真是一劑良藥。只要回到蟲吟鳥語、月白風(fēng)清之間，回到云聚云散、落花流水之間，我們將和另一種節(jié)奏相遇。“水流心不競，云在意俱遲”，溫習(xí)另一個久違的世界，我們會漸漸地平靜，甚至大徹大悟。

　　第12頁 :寡人之疾（一）（二）

　　寡人之疾

　　壹

　　不止一個思想家將性與政治相提并論。縱談天下大事的時候，常常繞不開身體上的某些器官。如果說，性是個人的私密領(lǐng)域，那么，公共權(quán)力從來沒有放棄窺探、控制和監(jiān)管的意愿。這就是歷史。許多人聽到了歷史或者什么主義就開始打瞌睡，然而，如果告知歷史或者什么主義是有性別的，他們立即會精神抖擻起來。

　　如火如荼的革命時代已經(jīng)遠去。緊張的表情、千篇一律的服裝以及“作風(fēng)”問題的非議漸漸成為歷史陳跡。庸常的日子來臨之后，性成了一個惹人的話題。飽暖思淫欲，這句話兒一點不假。凡夫俗子還能聊些什么？新能源是奧巴馬總統(tǒng)的演講題目，草民只能在自己身上找一些特殊的能量。不就是被窩里的那點兒事嗎？對了，就是那點兒事調(diào)劑了日復(fù)一日的乏味生活。聯(lián)合國對于生態(tài)環(huán)境的辯論輪不上插嘴，經(jīng)濟學(xué)知識分子闡述的金融危機高深莫測，草民只弄得懂方圓一丈之內(nèi)的事情。口袋里攢起幾文小錢，偶爾也想到股票市場探訪一下行情。倒是那些股票分析家深知民情，他們的啟蒙講解即是以“性”作為比擬。一則流傳甚廣的手機短信告知，A股與A片異曲同工，例如二者都令人亢奮，上下幅度都很大，誘人達到高潮之后一瀉千里，多數(shù)都會被套牢，如此等等。不要一本正經(jīng)地將性從生活之中刪除，性從來就沒有從我們身上消失，而且正在廣泛地涉及美學(xué)、醫(yī)學(xué)、體育健身以及電子信息等尖端行業(yè)。

　　有趣的是，身體是自己的，快感無罪，這些放肆的觀念顯然是歷史賜予的故事。革命帶來的嚴肅氣氛之中，一切私人事務(wù)均要交付集體輿論表決：消費習(xí)慣，美學(xué)趣味，服飾裝束，飲食嗜好——包括圍繞性愛的諸多細節(jié)。如今，社會劃出了個人空間，隱私有權(quán)利避開他人的目光，性的問題開始交還每一個人自決。然而，現(xiàn)在的問題似乎在于，許多人正在刻意地將各種私密的情節(jié)攤到陽光之下。正人君子不再諱言下半身發(fā)生的事情，大眾傳媒公然傳授性技術(shù)，眾多艷舞演員的肉體仿佛迫切地企圖從重重疊疊的服裝背后沖出來。回想這一段歷史，性是開放速度最快的一個領(lǐng)域。我們身體之中的某些器官被無限地放大，安放在生活的每一個角落。一個無聊文人曾經(jīng)大膽地概括，他周圍所有的成功男人都在公開獵艷，而眾多女士無不暗暗地期盼出軌。相對于昔日的拘謹和保守，性的主題正在從禁欲主義的深淵浮了上來，成為眾人手里傳來傳去的皮球。

　　貳

　　一個人一本正經(jīng)地聲稱：除了上床，他與某個紅顏知己什么都有了；另一個人哈哈大笑：連床都沒上，還能有什么呢？一些家伙的眼里，愛情如同一個過時的迂腐話題，沒有涉及性什么也談不上。這是一種輕松的氣氛，生活漸漸成了喜劇。

　　愛情具有一種珍稀的品質(zhì)。心有靈犀，望穿秋水；執(zhí)子之手，與子偕老，這種故事不是每天遇得上。兩個戀人相互擁有，他們的關(guān)系包含了不容侵犯的凜然，不可褻玩的圣潔。盡管如此，戀人之間的癡情日子還是如同薄薄的玻璃器皿一般易碎，甚至經(jīng)不起一個陌生的輕輕觸碰。所以，眾多感人的愛情故事往往是悲劇，例如曹雪芹的 《 紅樓夢 》，莎士比亞的 《 奧賽羅 》，托爾斯泰的 《 安娜·卡列尼娜 》，納博科夫的 《 洛麗塔 》。

　　相形之下，《 金瓶梅 》 詼諧多了。西門慶見到了所有漂亮的婦人就迫不及待地掏出家伙沖上去，這種形象怎么會有莊重之感。至于薄伽丘的 《 十日談 》，性時常是與笑話聯(lián)系在一起的。生殖成了一個極其次要的主題，愛情被厭煩地剝離出去，這時的性無非是單純的取樂。一個異性伴侶，片刻之歡，沒必要將這么點事看得太嚴重。西班牙馬德里路邊那些正兒八經(jīng)的小店鋪里，幾個歐元就可以買一套明信片。一張明信片上用卡通畫畫了三十一種做愛姿勢。做愛場所看來是在海灘上，三十一對男女背后都架了一頂大遮陽傘。臥室里的事情擱到了陽光下，神秘感自然地消失了。

　　然而，如果性喪失了神秘感而唾手可得，大規(guī)模的淫亂必將威脅到家族、血緣和財產(chǎn)的穩(wěn)定性。因此，社會不得不設(shè)計嚴密的禁忌系統(tǒng)封鎖性的狂歡。現(xiàn)在的情況是，許多性話語將禁忌系統(tǒng)視為一個游戲的道具。無論是巧妙地逃脫了禁忌系統(tǒng)的阻攔還是被絆倒在地，這一切在性的敘述之中均是笑料。“在一個巴掌大的地方，犯了天大的錯誤”，這種話說得多么機智。笑一笑，十年少，這時，各種隱秘的欲望可以乘坐笑聲出來短暫地放風(fēng)。

　　我們沒說什么，調(diào)笑自己的身體而已。這種調(diào)笑隱藏了一種生活姿態(tài)，自己為自己制造喜劇。悲情的時代已經(jīng)遠去，讓那些愛情故事逼得涕泗滂沱又有什么必要？一個個都說想要放松一些，性不知不覺地開始扮演喜劇的主角。臍下三寸帶來的快樂不僅在床上，而且彌漫在各種話語表述之中，充當(dāng)諸多“無厘頭”隱喻的來源。顯然，這種狀況已經(jīng)成了一個奇特的文化癥候。

　　第13頁 :寡人之疾（三）（四）

　　叁

　　允許我杜撰這么一個詞：文化激素。

　　許多孩童的性器官遠未開始發(fā)育，可是，四周的文化氣氛卓有成效地促進了他們的性早熟。性意識提早覺醒，迫不及待地加入成人游戲——性進化的提速將造就早慧的一代，還是正在打開所羅門的瓶子？

　　很長一段時間，性是許多場合諱言的話題——我們往往用含糊其辭的“那件事”指代。一個作家在回憶錄中說過：小時候他無意地發(fā)現(xiàn)了手淫的樂趣，即刻沖出門轉(zhuǎn)告一大堆狐朋狗友。可是，他沮喪地發(fā)現(xiàn)，所有的人都知道這件事——就是不說。“紅袖添香夜讀書”是古人宣揚的美妙情趣，然而，讀完書熄燈之后的故事消失了。剩下的事情只能在黑暗中摸索，許多人在新婚之夜還是尷尬地一無所知。

　　現(xiàn)在，性知識已經(jīng)全面地鋪開。計劃生育那一套技術(shù)眾所周知，重要的是各種微妙的性趣味。性不僅是某一個器官的孤立活動，了解“性感”這個概念嗎？精致的眉眼是不夠的，還得有狐媚的韻味才行。身材，大腿，“波霸”與平胸各擅勝場，同性戀也得懂一些。如何叫床是一個相互切磋的技術(shù)。一個作家曾經(jīng)在小說里寫了一個笑話：某男抱怨太太缺乏情趣，做愛的時候不會叫床。太太不屑地一笑，有何難哉？日后每一次做愛，她雙手拍著床沿大聲叫起來：床啊！床啊！

　　若干年之前，街道成人用品商店雨后春筍般地冒出來。我曾經(jīng)好奇地想，哪些人好意思在大庭廣眾之下進去啊？這當(dāng)然是一種落伍的愚昧。然而，即使充分放縱自己的想象力，如今有些情況仍然匪夷所思。例如，染上了性病——當(dāng)然不是艾滋病——是一個可供炫耀的資歷。我在賓館的電梯里遇到一個醉醺醺的家伙。他對著手機興高采烈地大吼：我的尿道已經(jīng)感染了！在他的伙伴之中，有資格與妓女廝混肯定象征了一種不凡的身份。

　　不甘寂寞的大眾傳媒顯然與這種生活氣息遙相呼應(yīng)。電視形象地圖示乳房保養(yǎng)技術(shù)，衛(wèi)生巾廣告的競爭進入白熱化。互聯(lián)網(wǎng)里面性的信息鋪天蓋地，人機的單獨相對促成了更為大膽的身體暴露。食品或者飲料之中過多的激素已經(jīng)開始干擾孩童的正常生長，超量的文化激素怎么可能不介入他們的精神發(fā)育？現(xiàn)今，七八歲孩童的性知識遠遠超過他們的祖父祖母。幼兒園里的女童已經(jīng)解風(fēng)情，搔首弄姿，惺惺作態(tài)；男童省下零用錢買一朵玫瑰花，單腿跪下獻給鄰座。由于這些性知識還無法進入生理實踐，孩童的表演一知半解同時又憨態(tài)可掬。這多少麻痹了父母，以至于他們常常夸耀子女的有趣。然而，如果有限的性知識指導(dǎo)他們以孩子氣的口吻表述如下觀點，父母當(dāng)作如何感想呢？一個六歲左右的女童煞有介事地勸告母親與父親離婚，然后再找一個闊佬嫁了——這時她們就可以換一輛好一點兒的小轎車了。

　　肆

　　電視以及各種大眾傳媒上的廣告擁有兩大主題：要么美容，要么壯陽。怎么沒有人提出懷疑：這個社會的需求量真的如此之大嗎？

　　減肥，增白，豐胸，祛皺，隆鼻，瘦臉，頭發(fā)的款式，皮膚的保養(yǎng)，不計其數(shù)的服裝和鞋子…………美容是一項龐大的工程，耗資無數(shù)。鞏俐、范冰冰、林志玲、舒淇、章子怡，這么多的美人偶像擺在面前，真是夠女人們研習(xí)一輩子了。愛美之心，人皆有之，這僅僅是一個表象。真正重要的事情是，女為悅己者容。大眾情人依靠美貌掙了個盆滿缽滿，那是遙遠的理想；成了黃臉婆連身邊的男人也哄不住，這可是一個致命的現(xiàn)實。要命的問題在于，年老色衰是一個不可抗拒的規(guī)律。人生閱歷可以持續(xù)增加，工作經(jīng)驗可以不斷積累，但是，時間是美貌的天敵。皺紋橫生，皮膚松弛，這種事哪一個女人也無法幸免。現(xiàn)在，我們所能做的僅僅是，盡量推遲這一天的到來。這時，廣告公布了一個振奮人心的消息：仙丹似的化妝品已經(jīng)及時地出現(xiàn)在各大商場的柜臺上。無數(shù)女人如夢初醒地掏出錢包——買！

　　就在女人瘋狂地打扮自己的同時，隔壁的男人聽到了另一個故事。少小離家，事業(yè)有成，如今不是哪一家銀行的董事長，就是某一個企業(yè)的CEO了。多少年的拼搏之后，偌大的錢包已經(jīng)足夠殷實。現(xiàn)在的問題是，由于積勞成疾，身體上某一個關(guān)鍵的器官已經(jīng)松弛無力。性能力可能在某一個早晨突然消失，這是潛伏在無數(shù)男人心中的巨大恐懼。美人如花隔云端，無能為力又有什么意義？上面有想法，下面沒辦法，商場上的英雄，床上的狗熊，這顯然有損于成功人士的形象。好了，如今發(fā)達的科技正在向他們獻上一份厚禮。偉哥以及偉哥家族的藥品源源不斷地問世，一個更加堅強、偉大的性器官指日可待——掏錢的時候到了！

　　遠見卓識的國際政治學(xué)家曾經(jīng)指出，軍備競賽是軍火商勾結(jié)帝國主義制造的一個曠世陰謀。帝國主義虎視眈眈的威脅姿態(tài)迫使許多弱小國家必須不斷地增強自己的國防力量。為了訂購新一代的戰(zhàn)斗機或者遠程導(dǎo)彈，這些國家不得不節(jié)衣縮食，乖乖地將省下來的費用送到軍火商的口袋里。現(xiàn)在，精明的廣告商已經(jīng)策劃出結(jié)構(gòu)相似的性別競賽：抬出男人嚇唬女人，搬出女人威脅男人，二者相互成為對方加價的理由。這時，哪一方也沒有發(fā)現(xiàn)，幕后操縱的廣告商正在得意揚揚地彈冠相慶呢！

　　第14頁 :寡人之疾（五）（六）（七）

　　伍

　　不少人專程搭乘飛機到香港觀看 《 色戒 》，津津樂道剪掉的那幾分鐘“回形針”式的做愛。這當(dāng)然僅僅是一種獵奇。據(jù)說，張愛玲寫作這一部小說的時候表示了一個深刻的觀點：征服男人通過他的胃，而到女人心里的路通過陰道。這不啻于拋出了一個哲理性的問題：性的啟動是身體主宰精神，還是心理決定生理？

　　境外的一個小型學(xué)術(shù)會議上，一個戴眼鏡亞裔女教授——估計是一個女權(quán)主義者——對著麥克風(fēng)慢條斯理地解釋說：如果我在這里舉著一撮陰毛，一根一根地剪斷之后飄落在地，這些陰毛還是性嗎？全場愕然，繼而哄堂大笑。她要說的是，沒有內(nèi)心的啟動，死寂的性器官并不代表性。美國的某些酒吧里，鋼管舞娘常常三下兩下地除掉身上的比基尼，僅僅在大腿上箍一條絲帶。酒吧里的客人可以站在她們身邊近距離地觀看，甚至有說有笑地交談，只要在轉(zhuǎn)身離開的時候往她們大腿的絲帶里塞一張小面額的鈔票。這無疑是性的表演，然而，鋼管舞娘迅速地敞開的仍然是一個冷卻的軀體。她自己與酒吧里的客人都無動于衷。

　　如果沒有情欲能量的飛快積聚，如果沒有內(nèi)心溫度的瘋狂飆升，肉體走不了多遠。對于那些相互厭倦的性伴侶說來，性僅僅是乏味的例行公事。僅僅在床上，僅僅是兩個性器官無精打采的廝磨，所剩無幾的激情只能將性維持在最小的區(qū)域。李昂的小說 《 殺夫 》 之中，性器官的溝通根本無法解除精神的屈辱。這個故事的結(jié)局是，女主人公用殺豬刀肢解了性欲旺盛的丈夫。

　　陸

　　口腹之樂得到的尊重似乎不如性生活。大快朵頤，觥籌交錯，臉紅紅地打了個飽嗝，世俗的煙火氣十足。性生活可以用愛情裝飾起來。“生命誠可貴，愛情價更高”，性納入了某種崇高的編碼系統(tǒng)。相對地說，吃吃喝喝就差多了。“酒肉穿腸過，佛祖心中留”，一聽就像是貪嘴托詞。

　　然而，口腹之樂可以無私地與親朋好友共享，沒有多少人愿意一個人喝悶酒。昨日與幾個弟兄鬧市豪飲，今天和一個知己居家小酌，“醒時同交歡，醉后各分散”，無拘無束，盡興而歡。愛情監(jiān)督之下的性就不可能如此瀟灑了。一把鑰匙開一把鎖，這是性的守則。覬覦他人的性伴侶固然可鄙，慷慨地出讓自己的情人也只會博得罵名。性所贏得的榮譽是忠貞不渝，從一而終。

　　按照通常的習(xí)俗輿論，性的交往是單行道，不允許任意分心旁騖。性快感的代價是抵押一個人欽慕眾多異性的自由。如何封堵這一條單行道上的各種歧路，社會傾盡了全力。法律條款，道德譴責(zé)，財產(chǎn)損失；某種程度上，妒嫉心亦有助于防微杜漸。當(dāng)然還有臭名昭著的貞操鎖。一個達官的夫人唯恐丈夫在外面尋歡作樂，每日早晨堅持不輟要求與丈夫做愛。在她看來，有了這么一遭，年過半百的丈夫這一天再也沒有能力另起爐灶了。這個故事只能如此收場：這位達官因為體力不支而告到法庭謀求離婚。

　　如此嚴密的防范，對手一定十分強大：欲望。弗洛伊德的精神分析學(xué)問世之后，我們堂而皇之地承認了欲望的存在。一項調(diào)查公布，接受調(diào)查的大部分英國婦女表示，條件合適的時候她們愿意出軌，理由是人生苦短，及時行樂，別虧待了自己。這個回答有些文不對題，但是，一個不爭的事實是：生命不可能始終安分守己。欲望如同一只野獸潛伏在意識深處，伺機而動，帶來雪崩似的人生變局。

　　柒

　　一個人離異多時之后再婚，周圍紛紛稱贊他的勇氣。他豪邁地說，離婚都不怕，還怕結(jié)婚嗎？

　　但是，愈來愈多的人怕的就是結(jié)婚。性快感從來就不是無償?shù)摹Ｐ躁P(guān)系敲上了法律的鋼印之后，解脫就不是那么容易了。通常，離婚遠比結(jié)婚困難得多。正常的社會總是竭力維護家庭的存在。家庭不僅是人口再生產(chǎn)的作坊。一個社會的人員不至于像洪水似的突然涌入或者突然退走，眾多的社會成員不至于動不動就揭竿而起，鋌而走險，家庭的穩(wěn)定作用功不可沒。現(xiàn)代社會提供了優(yōu)越的生活條件。無論是生存的機會、才能施展還是贏得財富，個人的空間愈來愈大，家庭的意義正在削減。許多活躍分子突然覺得，家庭如同一個甩不下的螺殼沉重地壓在背上，令人窒息。家庭可以庇護財產(chǎn)，庇護孩子，庇護身份和榮譽，就是不庇護感情。離婚顯然是現(xiàn)代社會提供的一個調(diào)節(jié)制度。如果將家庭設(shè)計成一個解不開的死結(jié)，巨大的壓抑或許會給社會帶來意想不到的損害。現(xiàn)在，愈來愈多的人從離婚這個缺口逃出家庭。新房的裝修完成了，夫妻離婚——因為過多的爭執(zhí)傷害了感情；子女考上了大學(xué)，夫妻離婚——這時的夫妻再也找不到共同的話題了；長假結(jié)束之后，夫妻離婚——因為假期里的家務(wù)事分配不均而彼此仇視。事情正變得越來越簡單：既然再也不想見到那一張爛熟的臉，為什么還要待在同一個屋檐之下呢？

　　那么，性的問題如何解決？許多人期待一種沒有負擔(dān)的性快感。完事之后拍拍屁股就走，不必麻煩地在愛情或者家庭的賬單之中記上一筆。這至少是妓女行業(yè)存在的一個理由。召妓是推卸性快感背后的責(zé)任。只要付清了一次性的費用，出門之后雙方就可以形同陌路。西美爾的 《 貨幣哲學(xué) 》 一書說過，用貨幣結(jié)算性關(guān)系即是掐斷任何繼續(xù)發(fā)展的可能——貨幣是一個公共產(chǎn)品，不存在與任何一個人的特殊聯(lián)系。

　　當(dāng)然，這種事偶爾也會出一點兒小小的差錯。個別人物由于某種原因與妓女雙雙墜入愛河，以至于重返那個古老的模式——成立家庭。盡管這種狀況通常包含了一個感人的故事，但是，多數(shù)人不愿意嘗試。買股票買成了股東，泡小姐泡成了老公，這一類事情純屬倒霉的意外事故，悲夫！

　　第15頁 :寡人之疾（八）（九）（十）

　　捌

　　自古以來，性一直是權(quán)力的戰(zhàn)利品。攻入城池，殺光男人，所有的女人拴在馬上帶走，這幾乎是古代戰(zhàn)爭凱旋的例行形式。大權(quán)在握，除了堆積如山的金銀財寶，還有數(shù)不盡的美色收入囊中。皇帝老兒權(quán)傾天下，后宮佳麗三千。當(dāng)然，這種戰(zhàn)利品的收藏和管理要復(fù)雜一些。金銀財寶擱在倉庫里就行，美人未必肯安分守己地待在指定的位置上。嫉妒攀比，裙帶關(guān)系，爭風(fēng)吃醋，紅杏出墻——娶了三妻四妾就免不了這些苦惱和煎熬。某些時候，這種戰(zhàn)利品成了巨大的累贅，甚至將當(dāng)權(quán)者拖下水。據(jù)統(tǒng)計，現(xiàn)今落馬的貪官大多數(shù)與美色相關(guān)。前面幾個打通關(guān)節(jié)的商人慷慨送錢，后面一大堆情婦競相消費——這些貪官不外乎轉(zhuǎn)個手。真是無底洞啊，一個貪官獄中的感嘆語帶雙關(guān)。

　　顯然，這些故事的主角是男人。手執(zhí)權(quán)柄，耀武揚威——男人征服女人的數(shù)量包含了掌控世界的快感。但是，為什么只能是男人？三十年河?xùn)|三十年河西，哪一天女人坐上了金交椅，她們的占有欲是不是如出一轍？事實上，武則天、慈禧太后都養(yǎng)了一批面首。一個著名的明星含淚申訴，他到某一個國家演出時，一個女當(dāng)權(quán)者曾經(jīng)傳話叫他陪睡。

　　據(jù)說，生物的強烈本能是最大限度地遺傳自己的基因，男人或者女人的性意愿無不隱蔽地服從一個原則：盡量展示自己的生殖潛能。男人傾向于濫交，因為一次射出的精子數(shù)量眾多，僅僅交付每月排出一個卵子的女人有些浪費。一項研究表明，一個男人的生殖潛能足以匹敵四十八個女人。女人傾向于專情，與一個固定的男人保持關(guān)系有利于度過艱難的孕期和哺育后代。如果這種觀念言之有理，那么，充當(dāng)女人的性戰(zhàn)利品遠為難堪。男人渴望的是單純的性快感；相對地說，這種欲望由于簡明而易于打發(fā)。女當(dāng)權(quán)者一旦在性欲之中混入了某種心理期待——這些情緒往往是模糊的，易逝的，古怪的，甚至是歇斯底里和變態(tài)的，那么，她的性伺者常常由于不得要領(lǐng)而如同驚弓之鳥。對于那些強壯的、同時渴望利用性交易飛黃騰達的男人說來，這將是一種不寒而栗的經(jīng)驗。

　　玖

　　典型的性行為是寬衣解帶，赤裸相見，肌膚相親，同床共枕。如果沒有足夠的親密，完成這一切相當(dāng)困難。因此，性行為開始之前通常存在一個預(yù)熱程序。《 水滸傳 》 之中，王婆曾經(jīng)向西門慶詳細講解了勾搭潘金蓮的諸多步驟。只要一個步驟沒有走通，萬事皆休。即使像西門慶這種莽撞的色鬼，仍然愿意按部就班地嚴格操作。所謂的預(yù)熱，就是從示愛開始。

　　各個社會擁有形形色色的示愛話語系統(tǒng)。從父母之命、媒妁之言到暗送秋波、鴻雁傳書，從茶飯不思、體貼呵護到萬貫家財或者浪漫的玫瑰花，種種示愛話語都有自己的經(jīng)典案例。曹雪芹的 《 紅樓夢 》 之中，賈寶玉和林黛玉之間展開了漫長的試探和暗示，司湯達的 《 紅與黑 》 之中，暗夜花園里的于連一把抓過了德·瑞那夫人的手。這些示愛話語無不顯示了時代風(fēng)氣和主人公個性。一個革命家在一封信中痛斥投機分子的軟弱，然后在署名之余補了一句話：“順便問一句，你愿意嫁給我嗎？”異性戰(zhàn)友的復(fù)信充分回應(yīng)了他的觀點，并且精辟地分析了時局的變化，最終在信的右下角寫了一行：“可以嫁給你——又及。”

　　不論示愛話語如何豐富，這種表述與禮節(jié)性的問候、致意邊界分明。是否墜入情網(wǎng)，是否向某一個異性宣布“我愛你”，是否愿意與對方廝守終身，這歷來是一個相當(dāng)慎重的題目，沒有多少人會弄錯。可是，現(xiàn)在的許多跡象表明，示愛話語出現(xiàn)了某種混亂，以至于撲朔迷離，真?zhèn)文q。

　　氣氛的最初改變可以追溯至若干年前街頭出售的一批賀年片。這些賀年片印上了一些叫人耳熱心跳的詞句，繼而在新年之際紛紛寄給了眾多熟人。種種私密的、甚至一字千鈞的言辭喪失了昔日的分量而成了輕賤的花言巧語，肉麻而難堪。卡拉OK興起之后，情況進一步加劇。諸多臨時搭配的異性手執(zhí)話筒情意綿綿地對唱情歌。四目相望之際，他們之間的羞澀與矜持蕩然無存。到了大量俏皮的“葷段子”傳入每一個人的手機時，我們的內(nèi)心已經(jīng)百煉成鋼。這時所有的人都明白，誰還將性當(dāng)成諱莫如深的題目誰就是傻瓜，誰還在乎那些甜言蜜語誰就是鄉(xiāng)巴佬——可是，遺留下來的問題是，還有哪些纏綿的情話會在某一刻叫我們怦然心動呢？

　　拾

　　近期輿論大嘩的一件事是，某個明星刻意隱瞞已婚的事實而博取異性“粉絲”們的擁戴。有意無意地施展自己的性魅力，不即不離，若有若無，不溫不火，分寸得當(dāng)，這就是曖昧。上司與下屬之間，政客與選民之間，演員與觀眾之間，商家與主顧之間，異性的曖昧突如其來地拂過，微妙的好感瞬間促成了一件棘手的事務(wù)。顯然，曖昧很大程度地訴諸智慧的控制，越界可能帶來不可收拾的局面。

　　現(xiàn)在，曖昧正在形成某種有趣的性游戲。性快感十分誘人，但是，性又是一個危險的火藥庫。獵艷或者出軌時常燃起無法撲滅的烈焰。多少人擁有冒險的勇氣？對于那些拖家?guī)Э诘挠谷苏f來，安全的性游戲顯然是一個明智的選擇。激動的喘息，發(fā)燙的身體，瘋狂的摟抱與做愛，欲仙欲死的表情與種種體液，畸形的性愛導(dǎo)致身敗名裂的風(fēng)險，這些體驗只能交付給電影或者影碟了。回到生活之中，我們小心翼翼地徘徊在岸邊，盡量不要濕了鞋子。肌膚之親走得太遠，語言的挑逗恰如其分——這就是游戲的安全警戒線。沒有人再像初出茅廬的雛兒那樣濫用“愛”字相關(guān)的辭令。男人放肆地恭維女士的美貌，并且以打趣的口吻表示，渴望美人的垂青卻久久不能如愿，可悲呵——他們裝模作樣地嘆口氣。女人當(dāng)然要投桃報李。她們嬌嗔地抱怨對方想念的是別人。落花有意流水無情——傷心欲絕呵，她們的語調(diào)輕盈而俏皮。當(dāng)然，這種游戲允許多人參加。三五成群地達成默契，不由分說地撮合一對孤男寡女，妙語連珠加上起哄嬉鬧可以令當(dāng)事人百口莫辯。幾個回合的斗智斗勇，我們得到了某種隱秘的滿足，生活在哈哈一笑之中歸于平靜。

　　現(xiàn)代人的心越來越淺。這里已經(jīng)擱不住婚姻的責(zé)任，也積聚不起義無反顧地追求愛情的沖動，甚至沒有動力構(gòu)思一個縝密的陰謀，利用婚姻套取財富。這時，玩弄一些小游戲倒是恰如其分。親昵而不至于狎，這是情趣；露骨而不至于臟，這是智慧。動什么也別動了真情——動了真情就有可能傷入骨髓。有這個必要嗎？于是，我們輕松地徘徊于這個曖昧的領(lǐng)域，淺嘗輒止。愛情主義者將性當(dāng)成了兩個生命的接口和承諾，他們的做愛如同以命相搏，一旦上了床就承諾終生——讓他們嚴肅去吧；妓女和嫖客將性當(dāng)成了一次平凡無奇的消費，銀貨兩訖之后，道一聲別也不樂意——讓他們庸俗去吧；我們中庸地待在這兩批極端分子之間，試探、挑逗、躲閃、周旋，用夸張的風(fēng)格模仿愛情話語，內(nèi)心有時會掠過些許波瀾，然后無疾而終。這就是一大批人無傷大雅的性游戲——年齡不限，甚至可以持續(xù)到耄耋之年。

　　第16頁 :寡人之疾（十一）（十二）

　　拾壹

　　古人時常遭遇的悖論是，忠孝不可兩全。受命于朝廷遠戍邊陲，家中白發(fā)蒼蒼的父母雙親只能先擱到一邊去。

　　現(xiàn)代人顧不上這些大題目了。他們時常遭遇的悖論來自妻子的設(shè)問：船只正在下沉的時候，先救你媽還是先救我？對于這個瘋狂的問題，迄今還未出現(xiàn)一個兩全其美的答復(fù)。

　　某一部電視肥皂劇里的女主人公設(shè)計了一個略小一些、同時也更刁鉆一些的悖論：一個男人懷里抱著甲女人，心里思念的卻是乙女人——倘若可以選擇，愿意充當(dāng)甲女人還是乙女人？肥皂劇里的女主人公明智地選擇了后者。她顯然認為，精神的占有比肉體的占有更為珍貴。

　　但是，事情不可能如此簡單。如同這個悖論的后續(xù)故事，電影 《 非誠勿擾 》 之中有一段有趣的對白。女主人公決定愛上男主人公，他們舉行了最后一次談判。女主人公表示，她的身體決不會背叛男主人公；但是，允許她的精神偶爾開小差，思念一陣她的舊日情人——這種思念的癥狀不過是恍惚一會兒或者心不在焉罷了。男主人公稍假思索之后提出的對等項目是，他的精神絕對忠于女主人公，然而他的身體抽空到別的女人那里蹓跶一下，如何？

　　女主人公斷然拒絕。

　　電視肥皂劇的女主人公表現(xiàn)出某種精致的理性權(quán)衡，然而，這做得到嗎？《 非誠勿擾 》 的情節(jié)顯然更為可信——因為性總是在最短的時間內(nèi)脫離理性而滑向了瘋狂。

　　拾貳

　　齊宣王曾經(jīng)羞愧地對孟子說，寡人有疾，寡人好色。如今的風(fēng)氣不同了，見了美女不動心的人才是有毛病的家伙。談?wù)撔缘膯栴}沒什么可恥。優(yōu)游于這個領(lǐng)域，瀟灑，機智，富于想象力，善于調(diào)笑別人，同時又勇于自嘲。拘謹呆板將成為無趣之人，一本正經(jīng)可能引起公憤，至于矯揉造作簡直是一種令人痛恨的品質(zhì)了——偽君子通常會百倍地惹起他人捉弄或者冷嘲熱諷的激情。為了跟上時尚，一個白發(fā)蒼蒼的老作家坦率地表示喜歡美女。當(dāng)然，他會不失時機地補充一句：看看而已——這種小幽默有助于修正一個老不正經(jīng)的形象。令人驚訝的是，某些半老徐娘時常擺出一副放蕩的姿態(tài)。她們甚至卸掉了半推半就的修飾，公然在辦公室里詢問誰陪她一個晚上——丈夫出差了。

　　可能沒有多少人想到，醫(yī)院成了性話語最為囂張的地方。多少年之前，許多人只能躲在一個陰暗的角落里悄悄翻閱醫(yī)學(xué)教科書，竊取一些可憐的性知識。現(xiàn)今，醫(yī)學(xué)處理性問題的廣告詞百無禁忌。救死扶傷曾經(jīng)是醫(yī)院的首要主題；當(dāng)前，醫(yī)院的另一個任務(wù)是提高生活質(zhì)量——特別是性生活。一所臨街的醫(yī)院在門口的電子大屏幕上打出口號：微創(chuàng)技術(shù)加長加粗，橫斷面倍增，再塑男兒英雄本色！

　　若干年前，我們常常到武俠小說之中查找“英雄”的注解。英雄練的是胳膊上的氣力，進而躲在某一個山洞或者古墓里修煉曠世武功。某一個豪邁的季節(jié)，他們橫空出世，稱霸江湖，打遍天下不平事。如今“英雄”的含義不同了。他們修煉的是另一個器官，手術(shù)刀和藥物遠比那些武功秘籍奏效。也許，這些“英雄”的志向僅僅是稱霸床鋪，他們哪里還有興趣操心溫柔鄉(xiāng)之外的變幻風(fēng)云？

　　第17頁 :一個作家的社區(qū)生活

　　一個作家的社區(qū)生活

　　一個作家說，陽臺是伸向空中的半島，另一個作家說陽臺如同乳房，我愿意為這些形容而每天到陽臺上那一把帆布椅子上坐一坐。陽臺上總能看見一群灰白的鴿子在空中無憂無慮地翻飛俯沖，仿佛和我有約。很久以后才明白，它們是被驅(qū)趕到天上去的。那幢細木條和油氈布的鴿樓搭蓋在一座屋頂。一個人站在那兒用力向空中的鴿子揮舞一條綁在竹竿末端的紅布條，氣勢絕不亞于草原上揮舞長鞭的牧馬人。十樓的陽臺上可以看到許多平房的曲折瓦頂，一些瓦片剛剛換過，上面壓著新的紅磚。

　　站在陽臺上俯瞰，不由自主地渴望知道底下那些平房里的人們怎么生活。每一扇窗戶如同一個小型屏幕，陽臺是我的包廂。一天上午，平房里一對夫婦吵出門來。丈夫站在庭院里用很難聽的話罵妻子，妻子不時憤怒地反唇相譏。他們的兒子突然沖出來用小拳頭捶打父親。愣了一陣的丈夫開始反擊的時候，妻子一面竭力遮擋丈夫落到兒子身上的巴掌，一面厲聲地責(zé)罵兒子。最后的結(jié)局是，三個人一起攜手走回他們的平房。我趴在陽臺的欄桿上津津有味地看了半個小時。

　　我所居住的這個社區(qū)包括了五幢二十層的公寓，兩幢八樓的公寓。七幢樓房馬蹄形地排列圍出不大的庭院。陽臺上可以看到一條小河流過社區(qū)邊緣，猶如城堡前面的護城河，可惜門口的水泥橋不能像吊橋似的掀起來。陽光下碧綠的河水緩緩流動。偶爾會有一葉扁舟漂過，一個戴了大斗笠的人慢悠悠地打撈浮在河面上的塑料袋和爛菜葉。我站在陽臺上用力將一只放生的蝦扔到河里。拋物線即將抵達河面上空之際突然折斷，那只蝦筆直地落到了河邊的草叢中。水泥橋的對面是一間理發(fā)店，門口常常停一輛嫩黃色的小轎車。車主喜歡將四扇車門和行李廂的蓋子統(tǒng)統(tǒng)打開透氣，高處看起來就像一只張開翅膀、翹起尾巴正在發(fā)情的小公雞。

　　這一帶曾經(jīng)是綠油油的菜地。當(dāng)年一條大馬路從外圍包抄了過來，這種小村落一下子成了城市半徑之內(nèi)的飛地。擱下了肩上挑菜的擔(dān)子，菜農(nóng)們漸漸開始做一些小本生意。社區(qū)前面一溜密密麻麻的小店，肉包鋪，鞋鋪，五金店，海鮮攤子，水果店，小吃店，修鎖的和修電視機的，鐵皮卷簾門上銹跡斑斑。小巷的兩邊綠樹成蔭，一些漢子穿著松松垮垮的背心坐在路邊粗糙的水泥長椅上，一邊搓腳丫一邊神聊。附近有一座小廟，據(jù)說始建于唐朝。廟墻刷成了嗆人的粉紅色，小小的正殿內(nèi)香煙繚繞，有時會出其不意地響起一陣鐘聲。空地上有一棵大榕樹，樹蔭之下時常有三兩桌的麻將。

　　這一帶居民仍然保持了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)野之氣，不時就會有些桀驁不馴的家伙狠狠地打一架。三天兩頭警車嗚嗚地沖進來。有些案子其他地方不一定見得到，例如女兒一刀捅在父親的肚子上，原因是父親錯怪她吸毒。女兒在局子里做筆錄時仍然抖著二郎腿，滿口粗話罵罵咧咧。受傷的父親不肯上醫(yī)院。自己用一塊白紗布血跡斑斑地捂在肚子上，然后搬一張?zhí)梢翁稍陂T口，一面曬太陽一面向路人控訴女兒的不孝。河流和菜地曾經(jīng)是繁衍蚊蟲的大后方。石板上一扭一扭的蜈蚣如同模特兒走貓步，毛毛蟲從樹枝上悠閑地掛下來，蟑螂在鍋臺上爬來爬去，墻角的一隊螞蟻不慌不忙地向某一個不知名的洞穴進軍，幾只花腳蚊子聚在屋角嗡嗡地議事，說不定偶爾還會有一條菜花蛇從容地蜿蜒而過…………突然，七幢高層公寓昂然地拔地而起，如同站在陽光下的七個巨人。鋼筋、水泥、閃閃發(fā)亮的瓷磚、工程塑料管道和散發(fā)出膠水味的人造板拼湊出另一個奇怪的空間。對于仰頭打量的左鄰右舍和迷失了方向的蟑螂螞蟻說來，高樓的軀體內(nèi)部存在許多不可知的秘密。這幢樓里有多少扇門？每一扇門后面關(guān)閉了一個什么樣的空間——一套豪華的住宅，一個用于情人幽會的小套間，一間裝滿儀表的水電房，還是一個僅僅堆放了兩個拖把和一個水桶的小雜物間？夏天的夜晚會有幾臺空調(diào)機同時啟動？多少臺電表開始瘋狂地旋轉(zhuǎn)，空調(diào)機排出的熱氣如何在夜空激蕩，從而在高樓附近形成回旋的氣流？每一幢樓里有多少張床鋪？多少對男女的同時交媾將在高樓的空氣中形成某種秘密的節(jié)奏？皓月當(dāng)空的時候，幾個人正在臨窗長嘆，思念故人或者懷想遠方？他們在下半夜夢見的是故鄉(xiāng)的槐樹還是北極的冰峰？

　　奇怪，為什么從來不愿意像游蕩在街頭或者廣場那樣游蕩在社區(qū)？為什么總是匆匆地鉆入電梯，急不可耐地按close鍵？電梯緩緩地行駛在大樓的腹腔，十樓以上是食管，十樓以下是腸道。每層的電梯外面都是一個幽暗的公用門廳，但是，沒有人會在這里悠閑地聚談，更沒有人會在這里袒胸露臂地搖扇子。無數(shù)的樓梯、走廊、過道仿佛形成了一個令人驚懼的生疏空間。走出電梯的人總是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)靥统鲨€匙，幾聲空洞的腳步之后砰的一記關(guān)門。那一天有個陌生人站在門廳里詢問1025房在哪里。我告訴他十樓沒有1025房，對話的時候彼此的眼神都充滿了疑問——我不相信他的問題，他不相信我的答復(fù)。他一定撳過幾家的門鈴，沒有人開門。但是，我相信有人正躲在門板的貓眼背后不動聲色地觀望。如果貼到貓眼上往里面瞄，就會看到放大鏡后面有一個令人恐怖的大眼珠。

　　自己的公寓才是令人放心的私人領(lǐng)地。陌生人被堅固的門板阻隔在外面，只有自來水管、煤氣管、下水道允許從地板的角落爬進來，從而保證這個封閉空間與龐大社會之間的循環(huán)。這些工程塑料制造的管道是這幢大樓的血管。一擰龍頭，水流嘩地噴出；抽水馬桶轟隆地響過，穢物順流而去。如果切斷血管，這一套公寓就會枯竭，成為大樓內(nèi)部一個壞死的器官。

　　這個社區(qū)下面有一個巨大的地下車庫。駕車沿著昏暗的通道滑入，必須迅速摘下墨鏡適應(yīng)光線。有那么一瞬間，車輪與地面摩擦產(chǎn)生的噪音一下子轟隆隆地放大了數(shù)十倍。車位上停泊了一些轎車，有的已經(jīng)落滿了灰塵，寂靜之中慘白的日光燈有些瘆人。如果不是一個看車的老頭雕像般地坐在那里，逗留在地下車庫會讓人一陣陣心虛。這個部位如同大樓的巨大子宮。我在地下車庫的天花板上看到了各種交叉的管道：粗的，細的，方形的，圓柱一般的，一些管道一節(jié)一節(jié)地用大螺絲銜接起來，另一些管道會發(fā)出嗚嗚的聲音。大部分管道都被漆成了赭紅色。

　　第18頁 :一個作家的社區(qū)生活

　　進入公寓的第一個動作通常是打開電視機。人們習(xí)慣于龜縮在一個小小的角落里窺視那個巨大的花花世界。埋在公寓墻壁里的金屬導(dǎo)線可以奇妙地將這個封閉的空間放大幾百倍。電腦也是如此。我找到這個社區(qū)的網(wǎng)站。不少住戶上網(wǎng)聚會，聊天的一個重要內(nèi)容是批評物業(yè)管理的粗疏，甚至號召住戶拒交管理費。不知電腦主機背后的那一根導(dǎo)線通向哪里，也不知道那些憤怒的、哀怨的、激情四射的或者粗鄙的言辭是從哪一部電腦上泄漏出來的。電梯里遇到的鄰居衣冠楚楚，不茍言笑，沒有一個人像是會在網(wǎng)絡(luò)上大放厥詞的模樣。

　　有一段時間，我的電腦上發(fā)生了一件奇怪的事情：即使不用點擊那個著名的E圖標(biāo)也能進入互聯(lián)網(wǎng)。技術(shù)工人檢查之后解釋說，可能與另一臺電腦無意地在某一個聯(lián)結(jié)點串通了。一臺電腦上網(wǎng)，另一臺電腦就能秘密地共享一個互聯(lián)網(wǎng)的入口。這讓我想到了一個不太好的詞：通奸。我盯住自己的電腦就像拷問一個不貞的蕩婦：另一臺神秘的電腦情侶藏在哪一個房間里？當(dāng)然，不可能有任何線索，我只能無奈地在鍵盤上敲出一句話：我們孤獨地生活在導(dǎo)線時代。

　　當(dāng)然，社區(qū)里還有另一種生活。

　　電梯行駛在一樓到六樓之間，我明顯地感到這一截樓房的溫度似乎比其他地方高。當(dāng)?shù)氐牟疬w戶集中居住在這幾層，這是另一個鬧哄哄的區(qū)域。這些住戶都是鄉(xiāng)親、鄰居甚至親戚。他們同宗同姓，一同挑擔(dān)子賣過菜，也曾經(jīng)吵嘴罵娘，揮舞長長的勺子互相潑大糞。現(xiàn)在，他們共同搬進封閉式的樓房，安上防盜門將自己反鎖在一個個方格子里面。這解氣得很。媽的，老子也住起了樓房，也乘得了電梯——他們的確頻繁地搭乘電梯，如同孩子迷戀公共汽車。

　　然而，拼木地板、抽水馬桶或者一閃一閃的電視屏幕很快就讓他們感到了憋悶。于是，他們重新開始呼朋引類，互相串門，你端過來一盤餃子，我回贈兩棵白菜。一戶來了客人，整個樓層都熱鬧起來。有一個下午，五樓的狹窄樓道竟然成了宴會廳。八九張八仙桌擠擠挨挨地擺在一起，煎魚、炸年糕、炒白馃和烈酒的味道混成一片。東家端出一盤爆雞丁，西家端出一盤醋熘帶魚，敬酒、劃拳和孩子的尖叫一陣陣地拍打在四面墻壁上。桌上的男人吃得滿頭大汗，女人們一層一層地坐在樓梯上洗菜和涮碗筷。至少這個下午，家家戶戶的門都無拘無束地敞開了。

　　我敢肯定，社區(qū)里的麻將館就是在這些住戶的慫恿下開張的。一幢高樓的底層騰出一個大房間，二三十張麻將桌順序排開。麻將館的天花板特別低，日光燈下煙霧騰騰，嘩嘩的洗牌聲制造出喜慶的意味。社區(qū)里許多上了年紀的老年人可以隨時進來摸幾圈。外面的精彩世界現(xiàn)在已經(jīng)由系領(lǐng)帶的年輕人打拼了，他們只能懶懶散散地披一件家常的布衫在牌局之中消遣時光。當(dāng)然也會計較輸贏的那一點小錢，但更重要的是有事情占著手，斗斗嘴或者發(fā)幾句牢騷旁邊有人聽著。大拇指摩挲“二餅”還是“八萬”，窗外到底是落日還是雷雨就不去管他了。

　　如果社區(qū)里也有年輕人癡迷于此道，那更像是一種對于偉大事業(yè)全身心地投入。那一天遇到社區(qū)的保安握一把手電筒四處巡查，身后跟了一條威風(fēng)凜凜的大狗。我詢問是不是增添了新的裝備，保安無奈解釋說，四樓的一對夫婦沒日沒夜地鏖戰(zhàn)在牌桌上，他們喂養(yǎng)的這條大狗只好托付給他了。

　　死亡事件的來臨沒有任何預(yù)兆。那個從十七樓跳下來的女人事先并沒有什么異常。這幢樓里的一個住戶言之鑿鑿地說，這個女人上樓之前曾經(jīng)和她打過一個招呼，笑容開朗明亮。當(dāng)然，日后也有人回憶說，這個女人已經(jīng)神情恍惚了一段時間，有時會呆頭呆腦地坐在小河邊曬太陽，一言不發(fā)。不管怎么說，這并不是跳樓的充分理由。女人是從外地嫁過來的。可以肯定的是，家里沒有什么了不起的糾紛，她丈夫出門打工去了。

　　沒有人說得清她從十七樓跳下來的準(zhǔn)確時間。大約是午后那一段昏昏沉沉的午睡時間，沒有太多的人追究那一聲砰的巨響。根據(jù)事后的猜測，女人從容地由電梯抵達十七樓，攀上門廳里的一扇小窗戶，縱身跳了下去。這扇小窗戶下面是一個狹窄的通風(fēng)井，女人先是砸到十二樓的空調(diào)機，改變了下墜的線路之后竟然落在一樓陽臺的邊緣。我下樓來到現(xiàn)場的時候，尸體已經(jīng)運走一會兒，警察剛剛撤了隔離的黃帶子。一個穿制服的社區(qū)保安臉色煞白，一大堆打聽消息的人群七嘴舌地將他圍在核心。

　　我始終沒有聽到這個事件的正式解釋。十二樓那一臺空調(diào)機歪斜了很長的時間，一樓的陽臺上掛上了紅布條驅(qū)除晦氣。如果一個人面帶笑容地從十七樓跳下去，她一定聽到了某種神秘的召喚。眾多的交頭接耳和竊竊私語之間，一個秘密的結(jié)論風(fēng)一樣地拂過：這個女人鬼魂附體了。她婆婆前來收尸時不斷地干號：“作孽呀，怎么蓋這么高的樓，作孽呀…………”估計她的意思是，因為有了這么高的樓，她的媳婦才從上面跳下來。

　　聽說，聲音發(fā)出之后并不是墜落在地面，被松軟的泥土所吸收；相反，聲音如同斷線的風(fēng)箏向上飏起，漸漸消失在稀薄的空氣中。各種形狀不一的聲音常常掠過十樓的窗口，疾速飛翔而去。譬如，馬路上遙遙傳來的出租車喇叭聲邊緣清晰，如同鵝卵石一樣堅硬；而救火車的警笛弧線優(yōu)美，波濤洶涌。

　　這個城市里有一些騎自行車招攬生意的人。他們在自行車龍頭上安裝了一個半導(dǎo)體小喇叭，喇叭里不間斷地播放拉長聲的錄音：“修理高壓鍋，煤氣灶，熱水器，清洗抽油煙機——”；或者“蟑螂藥、老鼠藥、螞蟻藥——”這些聲音扁平干燥，如同一根鞭子不屈不撓地抽打在十樓窗戶的玻璃上。有時，這些喇叭里播放的錄音是“饅頭，饅頭，山東饅頭”，聲音膽怯短促，如同驚慌的逃犯。附近一戶人家死了老人。出殯之前，這一戶人家請了一個民間樂隊整整演奏了一個上午，樂曲豐富生動。哀樂僅僅是一個插曲，《 春天的故事 》 《 世上只有媽媽好 》、“朋友啊朋友，你可曾想起我？”“結(jié)識新朋友，不忘老朋友”這些歌曲才是主調(diào)。一串串高亢的旋律爭先恐后地從瓦縫里鉆出來，閃閃發(fā)光地盤旋在如洗的藍天。

　　相反，這幢樓里的聲音往往模糊，曖昧，黏黏糊糊，若有若無，讓人摸不清聲源。一陣風(fēng)呼地刮過，什么地方有幾聲鈍重的關(guān)門聲。我總是弄不明白這些聲音來自樓上還是樓下，東面還是西面。一段時間，竟日都可以聽到一個老頭的呻吟，忽高忽低，時而振振有詞，時而唉聲嘆氣。我斷定這個老頭就在陽臺下的某個地方。可是，一層一層地找下來，聲音竟然漸漸遠去，消失得無影無蹤。

　　更深人靜。但是，另一些聲音開始放肆地從地底下爬出來，如同月光下橫行在沙灘上的螃蟹。蟲鳴蚊吟，鼾聲夢囈，掛在墻壁上的幾百臺空調(diào)機一起發(fā)出雄壯的低吼，哪一個地方一輛轎車發(fā)動之后輕盈地滑走，一只狗嗚咽似的吠了幾聲，一個老頭幾聲飽經(jīng)滄桑的咳嗽，如此等等。午夜時分，我多次被一些喧鬧吵醒。仿佛有一些人剛剛從娛樂場所散出來，意猶未盡地坐在小河邊說笑，聲音清亮生脆。奇怪的是，附近并沒有這種場所。有一個半夜我忍不住扒開臥室的窗簾向外張望，河邊空無一人。

　　另一個下半夜，我突然聽到廁所的墻壁后面?zhèn)鱽韲W嘩的流水聲。我相信那墻壁后面可能埋藏了一條下水管道，但水聲之大如同流過一條河。我驚慌地盯住那一面墻，一會兒擔(dān)心澎湃的洪流破壁而出，一會兒又在想，是不是某些幽靈被砌在墻壁里——現(xiàn)在正是它們集體沐浴的時刻？

　　第19頁 :一個作家的社區(qū)生活

　　入住沒有多久，我就注意到這個女人。三十多歲的模樣，頭發(fā)染成暗紅色，走起路來肥胖的屁股一扭一扭；因為腋下的肉太多，短短的胳膊如同兩截硬邦邦的木棒晃動在身軀的兩旁。她幾乎任何時候都活動在社區(qū)的庭院，什么熱鬧都要湊上去插一嘴，像是跟誰都認識。實在沒有什么事情，她就會提一個籃子坐在庭院的石凳上擇菜。我在心里暗暗地將她稱為“社區(qū)西施”。“社區(qū)西施”的家景不錯。丈夫是跑長途汽車的司機，同時還有幾套房子出租，她當(dāng)然可以心安理得地賦閑在家。“社區(qū)西施”常常扯著自己的衣襟和別人探討衣服的價格。因為不出門，社區(qū)的庭院成了她顯擺新裝的主要場所。她的聲音出奇地大，炫耀之中仿佛要把誰比下去似的。

　　打情罵俏是“社區(qū)西施”的日常功課。一個禿頂?shù)哪腥烁凇吧鐓^(qū)西施”背后，故作驚詫地喊起來：哇，身材真好！“社區(qū)西施”笑罵：滾遠些，禿頭了還這么風(fēng)流！禿頂男人涎著臉說：禿頭才危險，禿頭有魅力呵，想不想試一試？你的那位不在家吧？“社區(qū)西施”轉(zhuǎn)身舉手作勢要打，禿頂男人連忙躲開了。

　　我漫步穿過庭院，絲毫沒有和“社區(qū)西施”搭腔的欲望。

　　為什么？我突然想問自己。

　　另一些女人在這個社區(qū)進進出出，許多男人裝聾作啞，仿佛從來沒有留意過她們，特別是在他們的太太鄙夷地撇了撇嘴的時候。怎么可能呢？

　　不知“流鶯”這個稱號源于何處，總之，這已經(jīng)成了眾所周知的指代。許多從事皮肉生涯的妙齡女郎在這個社區(qū)租了一套小公寓，也許是因為附近有許多家星級賓館。社區(qū)里的“流鶯”往往一口外地口音，相貌俊俏。夏天的穿著十分暴露，但服裝的品味并不低。她們的年齡似乎都很小，二十上下，皮膚光潔，氣質(zhì)清純，偶爾還有些“酷”——例如戴一副款式奇特的墨鏡，或者蹬一雙柔軟的皮靴。“流鶯”握著一部手機裊裊婷婷地從庭院穿過，不和任何人招呼，一副目不斜視的架勢。她們肯定知道背后的指指點點，矜持是保衛(wèi)尊嚴的一副脆弱的甲胄。

　　當(dāng)然，這種矜持可以瞬間疾速地卸下。那天上午，一個女郎穿一套白綢睡衣倚在門邊的玻璃窗上等人。我請她讓一讓路。女郎轉(zhuǎn)身顧盼，秋水流波，柳眉粉面之間流露出訓(xùn)練有素的職業(yè)嫵媚。的確，她們的矜持和風(fēng)情是張牙舞爪的“社區(qū)西施”所無法模仿的。

　　“流鶯”白天不出門，活動高峰是晚上的八點至十點。這一段時間，社區(qū)門口的水泥橋上常常泊了一些出租車等生意。一個出租車司機曾經(jīng)說過一個情節(jié)：某天晚上，他從賓館載了一個“流鶯”回家。經(jīng)過十字路口的時候，她竟然借著微弱的燈光閱讀英語課本。她毫不忌諱地告訴司機，自己是外文系的大學(xué)生。明天要考試了，得抓緊復(fù)習(xí)功課。她們往往孤身一人，所有的社會關(guān)系都已被謊言剪斷。在一個陌生的地方利用姿色、身體和性器官供養(yǎng)自己，她們似乎活得理直氣壯。我打趣地問司機，有沒有動了邪念？司機搖了搖頭：問過價格，這種“流鶯”不是他所能享受的。停了停，司機又百感交集地說：真是亂了。

　　社區(qū)里穿制服的保安知曉“流鶯”的一切秘密。他們清楚每一個“流鶯”半夜幾時返回，有沒有帶人回來過夜。這些面孔黧黑、身軀茁壯的小伙子每個月收入不足一千，晚上幾個人擠在單身宿舍里，性是一個迫切又遙不可及的主題。“流鶯”們在眼前晃來晃去，撩得心癢難熬。姣好的面容并沒有讓他們產(chǎn)生崇敬或者仰慕，如同電視屏幕上那些花枝招展的歌星；眼前是一些唾手可得的身體，只要口袋里有錢。然而，也就是在這個時候，他們才深深地意識到自己沒有錢。

　　這幢樓房設(shè)有兩部電梯。獨自站地幽暗的門廳等待電梯，監(jiān)測兩個跳動變幻的紅色數(shù)字如同監(jiān)測高樓的心率。電梯的抵達就是拉開一個小型舞臺的大幕。可以看到什么故事呢？幾張木然的臉，還是一個美貌的鄰居？一對親密的夫婦，還是那幾個嘰嘰喳喳的小學(xué)生？有時，電梯待在下面的某一個樓層久久不動，猶如一團噎住的食物。滿腔怒火地從樓梯沖下去的時候發(fā)誓要痛罵一頓，看到兩個情侶還在依依不舍地吻別只好躡手躡腳地走開。

　　電梯是一個人來人往的公共空間，這個狹小的方寸之地常常彌漫了一種無言的緊張。我有時很想寫一本電梯社會學(xué)的小冊子。一個打著鮮艷領(lǐng)帶的紳士昂然而入，幾個渾身汗酸味的裝修民工就該往角落里退一步。如果有一身橫肉、架一副墨鏡的壯漢往電梯里一蹾，其他人將迅速地構(gòu)思出某些危險的情節(jié)。一個英俊的男子與一個穿著吊帶裙的女人單獨相對的時候，某種微妙的較量開始了：是男人的貪婪目光灼痛了女人的肌膚，還是女人的濃烈香水嗆得男人喘不過氣來？許多時候，相遇在電梯里的人們完全將提防和戒意擺在臉上。我多次遇到這種情況：一個和我同時踏入電梯的人不愿意暴露他住在哪一層。他寧愿等我離開電梯之后再按某個樓層的按鈕。多數(shù)人不習(xí)慣在電梯里從事閃電外交，短短的數(shù)十秒無法完成必要的交流程序。因此，默然相對是電梯內(nèi)部的主要情節(jié)。這幢樓房的裝修工程還沒有完全結(jié)束，一部電梯內(nèi)部的木板包裝還未拆除。為了避免沉默的尷尬，我常常轉(zhuǎn)臉閱讀寫在木板上的種種小廣告：送牛奶的，干洗西裝的，磨地板的，賣家具的，每一則廣告下方都附有電話號碼。

　　一些感覺良好的人目空一切。他們在手機里興高采烈地談?wù)撘粋€私人的話題，進入電梯時嗓門絲毫不減。他們的不屑神情總是讓周圍的人感到自卑。電梯又不是上司的辦公室，有什么必要無聲無息地縮成一團？

　　對于另一些人說來，電梯似乎是一個活動的迷宮。我最為經(jīng)常遇到的是一個老婆婆。電梯的門一開，她不是從某一個樓道沖進電梯，就是從電梯里沖到某一個樓道上，然后滿臉疑惑地問第一個遇到的人：現(xiàn)在電梯是往上還是往下？

　　垃圾是巨大城市的排泄物。

　　每一天都有無數(shù)人清理拋在城市角落里的垃圾桶，一輛輛大卡車將垃圾運到郊外填埋或者焚燒。拾垃圾的人已經(jīng)成為一個固定的文學(xué)意象，他們悄無聲息地走動在城市暗角的陰影里。可以斷定，我的如下想象肯定來自某些文學(xué)作品：大卡車轟隆隆地支起了車斗，塑料袋、飲料罐子、廢舊的報紙雜志、破電視機、爛衣服、打碎的盤子和缺角的瓷磚滾滾瀉下。一大批等待已久的拾垃圾大軍蜂擁而上，他們手里的鐵耙子開始了急促的搜索。

　　另一些拾垃圾的人是散兵游勇。他們單槍匹馬地游蕩在街道、社區(qū)，詳細地偵察圍墻的夾角、樓梯底下和公共樓道的邊緣。很久以后我才知道，電梯里經(jīng)常遇到的那個老婆婆即是一個社區(qū)內(nèi)部的拾垃圾者。

　　我不清楚老婆婆住在哪一層。她佝僂著身子，花白頭發(fā)，暗灰色的綢布衫里面似乎只有一副支棱的骨架。多數(shù)時間老婆婆都在各個樓道閑逛，仔細翻檢拐角處的藍色塑料垃圾桶。大樓里的人們匆匆地出入，眼角的余光里不斷有個灰色的影子晃來晃去。那一天我清理出一大捆硬紙皮堆在房門口打算賣給廢品收購站，轉(zhuǎn)眼之間全都不見了。半小時后又在樓道上遇到老婆婆，她見了我遠遠地轉(zhuǎn)身就走。顯而易見，硬紙皮是她卷走了。

　　第20頁 :一個作家的社區(qū)生活

　　老婆婆的房子里一定堆滿了垃圾。飯廳，廚房，桌子底下，床前，一摞一摞的廢紙和飲料罐子塞滿了所有的空間，酸腐的味道四下彌漫。她生活在垃圾之間就像一只蠶生活在層層疊疊的桑葉之間。每一天老婆婆都必須磕磕絆絆好一陣子才能從床前摸到門口。我曾經(jīng)意外地發(fā)現(xiàn)，老婆婆有一個讀中學(xué)的孫子——一個濃眉大眼的小伙子步履輕盈地跨出電梯叫她奶奶。一時之間我有些不適應(yīng)：小伙子身上的紅色T恤、帶有耳機的小錄音機和名牌球鞋怎么能接受老婆婆的那一雙裂得像樹皮的巴掌？

　　不久前又一次見到老婆婆從庭院里經(jīng)過，突然覺得她的腰似乎又彎了許多。背部隆起來，腦袋向前俯沖，走一步拖一步，干枯的身軀搖搖晃晃，仿佛一陣風(fēng)就能啪地折斷。

　　社區(qū)的庭院里來了一隊迎新的人群，門口的保安甚至破例地允許兩輛锃亮的小轎車尾隨而入。一個穿西裝、打領(lǐng)帶、胸口別一枝花的年輕人顯然是新郎，幾個跟在后面的人手里捧著首飾盒之類的嫁妝。人群之中一個女人高聲喊：新娘漂亮呀！眾人齊聲應(yīng)和：好呀！女人又高聲喊：姑爺英俊呀！眾人又齊聲應(yīng)和：好呀！樓道里響起一陣鞭炮，人群在藍色的硝煙之中魚貫而入。

　　我第一次見到這種奇特的儀式。成功的愛情事件意味了百年好合，人丁興旺，值得人們直起嗓門大聲叫好。這時肯定沒有人想到，失敗的愛情又有什么后果？

　　那一天午睡的夢境是被持續(xù)不斷的警笛強行攪散的。我在床上睡眼惺忪地嘆了口氣：警車又來啦？當(dāng)時我絲毫沒有想到，另一樁死亡事件又一次突如其來地襲擊了這個社區(qū)。

　　我是在下午出門的時候才知道出事了。又有一個人從臨近大門的那一幢樓上跳下來。大樓周圍再度用黃帶子圈出隔離帶，幾個黑制服的警察還在那里忙碌。一堵人墻靜默地立在黃帶子外面，只有一個人悄聲地指著二樓過道的一扇窗口說，那里還掛著死者的一只涼鞋。

　　據(jù)說這是一個殉情者。一個小伙子苦苦追求這幢樓里的一個姑娘，不知是第幾次到這一幢樓里敲門？這個表情憂郁的小伙子肯定向姑娘表述過這種觀點：如果無法和她的笑靨朝夕相伴，生活就沒有任何意義。現(xiàn)在已經(jīng)無從猜測，這個觀點來自即興的沖動，還是斬釘截鐵的誓言？另一個無從猜測的事實是，小伙子得到的是婉言謝絕、惡語譏刺還是一扇堅固而冰冷的門板？總之，一個陽光燦爛的中午，他像一只絕望的大鳥從樓上一頭栽下來，磕壞了矗立的廣告牌之后摔入了路邊的草坪。

　　奇怪的是，現(xiàn)場根本沒有發(fā)現(xiàn)小伙子所追求的姑娘。抬頭望去，樓上的每一扇窗口都一模一樣，人們甚至不清楚小伙子是從哪一層樓跳下來的。每一個樓層都住了許多花容月貌的單身姑娘，誰又有權(quán)力逼迫她們出面認領(lǐng)一具血淋淋的尸體？

　　趕來收尸的是小伙子的父母。據(jù)說他們在家里接到一個電話，一個帶哭腔的女聲斷斷續(xù)續(xù)地說，他們的兒子跳樓了。電話很快掐斷，小伙子父母家的電話沒有顯示號碼的功能。估計這是一部手機，查到了號碼也沒有意義。只要換一張卡，一切恩怨情仇都將徹底地刪除。

　　最終警察有沒有找到答案？不得而知。

　　人心浮動。

　　兩個蹊蹺的死亡事件令人不安。空氣之中不時飄過詭異的氣息。一些住戶挑頭組織一場祈禳。祈禳是啟動一個神秘的語言系統(tǒng)。這種語言可以上天入地，和鬼神對話。只有寺廟里的僧人通曉這種語言。他們將祈禱鬼魂安息，不要再驚擾防盜門背后一張張無辜的臉。募捐的廣告公然貼在廣告欄上，社區(qū)物業(yè)管理裝作沒有看見。靈魂的事情遠遠超出了他們的權(quán)限。

　　星期日上午的祈禳持續(xù)了兩三個小時。僧人們頭頂金冠，身披紅色袈裟，在木魚聲里集體誦經(jīng)。多數(shù)人絲毫聽不懂僧人吟誦什么，但是，舒緩的長調(diào)隱藏了安撫人心的力量。

　　社區(qū)里居住了幾個高鼻子、藍眼睛的外國人。他們可能是某個大學(xué)的外籍教師。這些高鼻子們常常撩開長腿走得大步流星，或者搖搖晃晃地騎一輛自行車，另一只手提了一兜的青菜。他們也在僧人周圍看了一會兒熱鬧，然后聳聳肩走開。高鼻子擁有自己的上帝，教堂里的神父說的是另一種語言。

　　祈禳活動的結(jié)束是在晚上。我在陽臺上看到，一個巨大的紙糊燈籠置于社區(qū)門口的水泥橋上，一陣焰火突如其來地升起，刺眼的亮光短暫地投射在幽暗的河水上。盛妝的儀式完成之后，人們就匆匆散去。沒有人知道孤苦的游魂是不是在寂靜的半夜光臨過現(xiàn)場，享用祭品。

　　日出日落，水流花謝，日子一天又一天。

　　附記：近日，社區(qū)附近再度拆遷。工程隊在一片民房內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了一堵古墻。考古專家迅速做出鑒定，這一段古墻修建于唐末，估計是閩王王審知筑的城墻。如此看來，社區(qū)前面的小河的確是當(dāng)年的護城河了。于是，我站到陽臺上的時候多出了一些想象——想象當(dāng)年的古人怎樣在城墻上聽鼓角連營，看夕陽西墜？

　　第21頁 :創(chuàng)作筆記二則（一、構(gòu)思）

　　創(chuàng)作筆記二則——關(guān)于一部虛擬的后現(xiàn)代主義小說

　　壹、構(gòu)思

　　怎么樣，小說的開頭還行嗎？如何寫出驚世駭俗的第一句話，這是許多作家津津樂道的話題。“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”——這是加西亞·馬爾克斯 《 百年孤獨 》 的開始。“如今我已是一個死人，成了一具躺在井底的死尸。”——這是奧爾罕·帕慕克 《 我的名字叫紅 》 的開始。我也曾在那兒苦思冥想多時，始終寫不出如此精彩的句子。這就是與諾貝爾文學(xué)獎得主的距離，不認賬不行呵。

　　當(dāng)然，這么點自知之明還是有的——我從來沒有為諾貝爾文學(xué)獎而寫作的雄心。事情的緣起很簡單：我的寫作欲望不合時宜地冒出來了，而且愈演愈烈。每一天下班精疲力竭地返回家中，仍然覺得必須為這個世界寫點什么。明明知道風(fēng)塵仆仆或者燈紅酒綠的生活決不缺少一兩本無足輕重的書籍，然而，我還是被寫作的欲望——猶如一個秘密戀情——烤灼得坐立不安。事情的可笑之處在于，相當(dāng)長的時間里，我并不清楚該寫些什么。許多教科書表示，文學(xué)必須再現(xiàn)歷史，聽說巴爾扎克就是這么做的。我對于這個事實疑慮重重。巴爾扎克手中的那一支細細的鵝毛筆拼湊得出一望無際的歷史嗎？我不止一次地覺得，文學(xué)與歷史搏斗猶如堂·吉訶德與風(fēng)車搏斗。不過，先賢既然義無反顧地向歷史撲去，我們恐怕也沒有理由畏縮不前。堂·吉訶德就堂·吉訶德吧。那一天在西班牙的馬德里街頭，我破費了八個歐元買了一尊瘦骨嶙峋的堂·吉訶德木雕像。這一尊雕像現(xiàn)在還豎在我的書架上，仿佛暗示我的文學(xué)寫作生涯——這將是一項自以為是同時又吃力不討好的工程。

　　當(dāng)然，如今文學(xué)對付的歷史不再是漢高祖、唐太宗或者十八世紀的倫敦、巴黎，現(xiàn)在進入后現(xiàn)代時期。聽說某些先鋒人士正在提出“后后現(xiàn)代”，文學(xué)再不動手就要落伍了。然而，什么是后現(xiàn)代生活？這是世界上許多頂級理論家正在爭論不休的一個問題。他們動用了許多奇怪的術(shù)語，例如不確定性，去中心，反本質(zhì)主義，喪失深度，無主題的拼貼，如此等等。如果沒有興趣卷入這些術(shù)語挑起的思辨，那么，讀一讀弗·詹姆遜對于洛杉磯一個大飯店——典型的大都市景觀——的描述或許有助于理解歷史。詹姆遜看來，這個大飯店設(shè)計的入口、大堂、自動樓梯以及四座塔樓里的日本燈籠似的升降機無不破壞了傳統(tǒng)的空間范疇。大部分旅客都在所謂的大堂里互相詢問：柜臺在哪里？大門又在哪里？感官和認知系統(tǒng)突然癱瘓，以至于無法根據(jù)總體設(shè)計找到自己的方位——這即是后現(xiàn)代。一個高瞻遠矚的著名理論家如此瑣碎地描述大飯店的種種景象，這的確顯示了罕見的耐心。不過，某些時候，那些毫無理論修養(yǎng)的人也可能一語中的。我曾經(jīng)聽到一個業(yè)余舞蹈演員說：后現(xiàn)代舞蹈嗎？——哦，后現(xiàn)代舞蹈就是，手和腿全都從那些不可能伸出來的地方伸出來了。

　　這一切多少表明，后現(xiàn)代生活有些神出鬼沒。種種傳統(tǒng)的生活規(guī)律開始失靈。因此，為了小說的成功，我要做的第一件事即是，構(gòu)思一個后現(xiàn)代主義懸念。絕大部分人都是懸念崇拜者。兒時聽外婆講故事，不斷地重復(fù)的一個短句即是——后來呢？懸念引誘人們沿著一個下坡愈滾愈快，欲罷不能，一直到故事終局的真相大白。所以，那些渴望讀者擁戴的作家常常焚香禱告：主啊，賜予我萬能的懸念吧！后現(xiàn)代主義加懸念——現(xiàn)今，這或許是一部偉大作品的核心技術(shù)。

　　懸念！懸念！我首先想到了眾望所歸的武俠小說。我研究過武俠小說的許多懸念設(shè)置訣竅。一柄寶刀驚現(xiàn)江湖，眾多武林門派開始秘密查訪——這是懸念；一代武林至尊溘然長逝，幾個同門師兄弟各懷鬼胎，覬覦空出來的寶座——這也是懸念。然而，盡管李安的 《 臥虎藏龍 》 獲得了令人垂涎的成功，我仍然覺得，武俠的故事愧對“后現(xiàn)代”概念。無論是武功蓋世、快意恩仇還是義薄云天，這些故事與后現(xiàn)代的飄浮之感距離太遠。我也曾經(jīng)考慮寫一部偵探小說。案件通常就是一個巨大的懸念。一具尸首赫然出現(xiàn)在一間出租房里，故事立即開始啟動。現(xiàn)代文明社會，一個人的非正常死亡必須得到合理的解釋。司法部門有責(zé)任緝拿兇手，繩之以法。這肯定是一個懸念叢生的故事，驚心動魄，一波三折。可是，大部分偵探小說的結(jié)局已經(jīng)鎖定。我無法想象，一個偵探突然擱下了手中的案子，獨自驅(qū)車瀏覽另一個城市，然后因為一個有趣的艷遇而移居國外——這時他已經(jīng)把那個跟蹤多時的殺人犯拋到九霄云外去了。不，偵探小說的所有線索必須穿入一個小小的針孔：破案。走不到這個終點的偵探小說僅僅是一個殘廢的故事。可是，這時的后現(xiàn)代又在哪里？必然的因果鏈條，堅毅的性格，由來已久的生活信念，激烈的對抗，這種環(huán)境怎么容得下恍惚迷離、零散瑣碎的后現(xiàn)代氣息？

　　思慮再三，我還是決定寫一個愛情故事。我相信愛情故事最適合孵化后現(xiàn)代生活。現(xiàn)在，愛情漸漸變成一個純粹的私人領(lǐng)域，外人沒有權(quán)利說三道四。對不起，窗簾后面的事情我自己管，太強的窺視欲令人可恥。三十年河?xùn)|三十年河西，愛情從宏大的歷史敘事之中剝離出來了，私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域涇渭分明，這是一個重大的事變。相當(dāng)長的一段時間，誰敢用愛情的名義發(fā)表這些大逆不道的宣言，至少要被喝斥為“小資產(chǎn)階級情調(diào)”。封建社會，家族聯(lián)姻如此重要，愛情僅僅是戲臺上令人噓唏的故事。如火如荼的革命年代，集體主義無遠弗屆。愛情仍然沒有特權(quán)切割出一塊私人的禁區(qū)。兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部斗嘴的豪言壯語曾經(jīng)傳誦一時。一個哥們兒自稱，上管天，下管地，中間管空氣；另一個哥們兒對曰：不管天，不管地，就管生殖器——他是計劃生育干部。他們的權(quán)限范圍內(nèi)，哪里還會有“愛情”的自留地？后現(xiàn)代生活的降臨表明，這些煩人的陳規(guī)陋習(xí)統(tǒng)統(tǒng)被拋棄了。如今，“個性”是一個無上光榮的詞匯，富有個性的角色令人刮目相看。當(dāng)然，清除沿襲了多少個時代的陳規(guī)陋習(xí)是一個繁重的歷史工程。但是，我的小說決定繞開這些麻煩事。我有我的理由——女主人公是一個“80后”。現(xiàn)在，80后是對一代人的特殊稱呼。他們出生于二十世紀八十年代。因為是獨生子女，80后多半嬌生慣養(yǎng)，不諳世事，不如意的時候只會噘起嘴發(fā)脾氣。另一方面，80后不像他們的父母那般謹小慎微，只懂得仰望別人的臉色行事，唯唯諾諾地將那些發(fā)霉的規(guī)矩當(dāng)回事。80后常常理直氣壯地爭回自己的權(quán)利，同時不太清楚如何對付暗算、上司的眼色和各種潛規(guī)則。如果他們的率真或者幼稚帶來了某種不利的后果，通常只得由父母出面賠笑臉，上下打點。我認識一位80后女孩兒，她的堅定志向是當(dāng)一個法醫(yī)。許多動漫作品之中，破獲案件的關(guān)鍵人物往往是法醫(yī)。我不斷地威嚇?biāo)T如腐爛尸體的惡臭或者血腥恐怖的內(nèi)臟。她不為所動，面帶冷笑。某一天晚上看電視的時候，她突然跳起來，顫巍巍站在沙發(fā)的扶手上放聲尖叫——恰好一只蟑螂從她的腳邊爬過。有趣的是，她并不覺得有什么矛盾。無畏地面對想象中的尸體與懼怕一只蟑螂似乎是漠不相關(guān)的兩回事。如今，那些80后已經(jīng)發(fā)育成人，開始涉足愛情，談婚論嫁，甚至有了離婚的經(jīng)歷。我曾經(jīng)在報紙上讀到一則報道：某一個長假過后，眾多80后的夫婦紛紛前往辦理離婚手續(xù)——假期之中，他們因為洗碗或者燒菜這些家務(wù)事發(fā)生了激烈的爭執(zhí)。不久以前，某個網(wǎng)站上的一篇文章用了個幸災(zāi)樂禍的標(biāo)題：《 80后開離了！ 》。顯然，這些描述既非數(shù)落，亦非表揚——我想說明的僅僅是，沒有必要繁瑣地解釋80后如何肆無忌憚地甩開那些反復(fù)困擾我們這些老朽的禁忌。想怎么樣就怎么樣，80后肯定比我們這一代人更為投合后現(xiàn)代生活。

　　不言而喻，所謂的“后現(xiàn)代”必須是一種高端生活，例如，學(xué)院里那些氣宇軒昂的知識分子每一天都過得很有意義。那么，男主角就在他們之中產(chǎn)生吧。一個副教授，高不成低不就正好。當(dāng)然，一個80后與一個副教授如何走到一起，我必須找到一個恰當(dāng)?shù)睦碛伞Ｎ业囊粋€昔日的同窗至今還能歷歷地復(fù)述浩然的小說 《 艷陽天 》。他常常說，《 艷陽天 》 里蕭長春身上的汗臭味是吸引女主角焦淑紅的重要原因——這當(dāng)然也是他盡量不洗澡的借口。我想，這種情趣恐怕不太適合后現(xiàn)代風(fēng)格。權(quán)衡比較之后，我決定讓他們從網(wǎng)戀開始。當(dāng)年痞子蔡的 《 第一次親密接觸 》 名動一時。那個“輕舞飛揚”的戀愛就是發(fā)源于網(wǎng)絡(luò)。我愿意步他的后塵。盡管不清楚能賺到多少眼淚，但是，高科技與愛情的混合既頌揚了這個時代的科學(xué)與理性，又包含了人文精神。

　　這些設(shè)想會不會過于“現(xiàn)代”，以至于缺乏大地和泥土的氣息？這個問題讓我有些不安。我常常覺得，我們的國度共時性地存在各個歷史階段的文化。相對于紐約、倫敦、巴黎，北京或者上海毫不遜色；但是，我們的鄉(xiāng)村落后于美國或者英國整整一個時代。鄉(xiāng)村是這個國家的底線，是箍成水桶的那一塊最短的木板。拋開鄉(xiāng)村奢談什么后現(xiàn)代，更像一種無根的浮夸。當(dāng)然，僅僅依賴偉大的鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)仍然無法光滑地銜接后現(xiàn)代、80后與鄉(xiāng)村的黃泥小屋。作為一個小小的彌補，我安排那個副教授出生于一個小鎮(zhèn)。我相信小鎮(zhèn)可以承擔(dān)它們之間的跳板。小鎮(zhèn)不僅僅是城市與鄉(xiāng)村的折衷，同時，小鎮(zhèn)常常是多種文化的交匯空間。小鎮(zhèn)上既有時髦的卡拉OK，又有泥土、青草和糞便的氣味。我曾經(jīng)到過一個小鎮(zhèn)：小鎮(zhèn)旁邊是一條建于宋朝的古老石橋，小鎮(zhèn)里不僅有一大片磚砌的平房，而且有一批歐式別墅；這些別墅一幢一幢緊挨在一起，主婦們甚至可以在廚房的窗口互相傳遞炒菜的作料；小鎮(zhèn)的街道已經(jīng)鋪上了柏油路面，間或有一輛锃亮的奔馳轎車馳過，然后一群牛慢吞吞地踱出，甩了甩尾巴拉下一大泡熱氣騰騰的牛屎…………我相信，一個人在這種小鎮(zhèn)子里長大，即使當(dāng)上了副教授也不會真正遺忘了土地。

　　好了，我們已經(jīng)到這一部小說后臺的各個化妝間巡視了一遍，現(xiàn)在是振筆疾書的時候了——

　　第22頁 :創(chuàng)作筆記二則（貳、擱筆）

　　貳、擱筆

　　我不知道有沒有人愿意賞臉感動一回，多少流下一些熱淚。但是，我的的興趣急劇衰減——是結(jié)束這部小說的時候了。即使故事還有發(fā)展的空間，我也不想往下寫。興盡輒止。我是這個虛構(gòu)世界的上帝，揮揮手就可以叫所有的一切煙消云散。

　　即將擱筆的時候，我的體會是——懸念不算什么。故事也不算什么。現(xiàn)在我愿意坦白，以上這個多少有些懸念的愛情故事梗概是某一次失眠的產(chǎn)物。那一天我飛行了十來個小時抵達西班牙馬德里，入住一個格調(diào)花哨的飯店。因為時差的緣故，次日清晨早早地醒過來，馬德里的著名陽光已經(jīng)從窗簾的夾縫利刃般地刺進來。我穿一套絲綢的睡衣坐在一張?zhí)夷镜拇笞雷用媲埃贿呧ㄖ鵁岵枰贿呴_始了無拘無束的想象。我有意地留神著時間。草草地寫出這個愛情故事的梗概，大約耗時五十來分鐘，擱筆之際慵懶的西班牙仍在酣睡。然而，正式動筆寫這個故事，迄今已經(jīng)四個月。令我深感意外的是，找到一些傳神的細節(jié)遠比虛構(gòu)一個故事困難。據(jù)說這是某個設(shè)計師的名言：細節(jié)決定一切。可是，我常常在寫作之中暗自發(fā)愁：怎么辦？怎么辦？我沒有足夠的細節(jié)。沒有細節(jié)的小說猶如沒有注釋的論文一樣單薄。

　　李教授已經(jīng)過上了現(xiàn)代生活，或者，革命風(fēng)暴席卷了D城的每一個角落，這些句子僅僅是一種模糊的敘述；如果細節(jié)逐漸浮現(xiàn)，一切將清晰起來。細節(jié)把人們拖入生活，身臨其境，歷史開始有了溫度。一個紅臉膛的伙計站在橋頭專注地吐口水，企圖用唾沫擊沉漂在橋墩邊上的半個空蛋殼；一陣大風(fēng)刮過，窗外大樹的枝杈上翻出了一大片白色的葉背，沒有糊實的窗縫驟然發(fā)出了一陣尖嘯——細節(jié)就是用放大鏡端詳生活。一塊疤痕，一片皮屑，一個毛孔驟然放大，塞滿了視野。有些細節(jié)令人稱奇，幾乎不可能來自面壁虛構(gòu)。某一部小說里面，一個羞怯的情人鼓足勇氣接受了女友的試探性邀請，晚上首次到她家赴約。意想不到的是，昏黃的路燈下他怎么也想不起女友的房號，慌亂地在無數(shù)一模一樣的新村樓房之間打轉(zhuǎn)。失約毀滅了一段潛在的姻緣。借用另一個作家的話說，只有上帝的細節(jié)才能如此精彩。

　　當(dāng)然，我的記憶庫里貯存了不少難忘的片斷。例如，某一個夏天的午后，我站在一個公共汽車站前，突然覺得一只陌生的手伸進了褲袋。我本能地一拍，陌生的手倏地收回。回頭一看，我的身后并排站著五個面無表情的大漢…………例如，歐洲某一個落葉滿地的街心公園，青黛色的樹干下面有一張靠背椅，一個讀報的老頭睡著了，老花鏡滑到鼻尖，一只狗蹲在腳下專注地仰望他的動靜…………例如，一個巡邏停車場的保安每走五步路就要扯一扯領(lǐng)帶，然后歪著頭狠狠地向路邊唾一口…………令人苦惱的是，這些細節(jié)與窗外的后現(xiàn)代主義又有什么關(guān)系呢？

　　我常常覺得，各種“主義”所控制的生活細節(jié)似乎越來越少了。“左派”、“右派”、“資產(chǎn)階級生活作風(fēng)”、“小資產(chǎn)階級情調(diào)”、“工人階級”、“貧下中農(nóng)”等一批大詞漸漸退出了生活，成為專業(yè)人士使用的術(shù)語。我年輕的時候，這些術(shù)語威風(fēng)凜凜。它們不僅負責(zé)解釋歷史，而且負責(zé)評價大衣的領(lǐng)子、褲管的尺寸、女人們梳的是哪一種發(fā)式和餐桌上的菜肴。可是，現(xiàn)在的生活似乎東一段西一截地逃走了。回想一個月以來的日子，嬉笑怒罵，滋味萬千，可是哪一個“主義”也算不上。許多大理論似乎已經(jīng)到了壽終正寢的時候。一個老兄擅長揣摸種種大理論背后的微妙潛臺詞。可是，近時他的聲望每況愈下。那一天他又在一個小型會議上吹噓自己的心得如何得到某位學(xué)術(shù)要人的首肯，洋洋得意的神態(tài)終于惹惱了周圍的人。一個家伙公然站出來，滿臉不屑地駁斥：你成天熱衷于體會這個主義那個主義，見風(fēng)就是雨，自拉自唱，玩弄詞藻，可是，一大堆空話與我們的日子有什么聯(lián)系？我們還不是照樣吃不安全的食品，呼吸污染的空氣嗎？這一番奚落或許有些過分，但是，至少得承認，許多空轉(zhuǎn)的大詞與眾多的生活細節(jié)脫鉤了。現(xiàn)在，各種生活細節(jié)如同活蹦亂跳的青蛙，人們無法把它們?nèi)酵粋€竹籠里，迫使它們舉行夏季大合唱。收集了一大堆有趣的細節(jié)而沒有一個偉大的主題，這是不是批評家所譏諷的“細節(jié)肥大癥”？

　　我一度設(shè)想給這部小說制造一串連環(huán)套的懸念，后來發(fā)現(xiàn)細節(jié)無法跟上。來一個無厘頭荒誕喜劇瘋狂爆笑，或者，來一個偵探反而被誣陷然后殺人如麻血流成河，各種曲折的故事立等可取——然而缺乏充實的細節(jié)。奇幻的故事開始自由飛翔，諸多生活的輜重就會成為莫大的累贅。武俠小說里，一個武林高手十年的時間隱在古墓修煉武功，期待煉成某種無敵神技制服眾多對手。然而，他的最大敵人并非另一些武俠。壓垮他的可能是漫長古墓生活的眾多細節(jié)，即飲食、御寒、居住、寂寞等種種瑣事。生死立判的危機可以顯示英雄本色，然而，豪邁的壯志擋不住天長日久的零敲碎打。堆積在人們生活之中的細節(jié)是有重量的。多數(shù)人的生活沒有那么多的奇遇、浪漫，種種細節(jié)墜住了他們的雙腳，走不了太遠，飛不了多高——因而什么事也沒有發(fā)生。許多人津津樂道人生的諸多趣聞軼事，但是，他們一輩子大部分時光仍然消耗在沒有傳奇性的日常細節(jié)之中。很大程度上，無數(shù)的日常細節(jié)真正塑造了他們的命運和性格。

　　我決定向細節(jié)投降。我意識到這些細節(jié)的約束。一個老農(nóng)的曬太陽姿態(tài)，一個胖子擠進電梯時的狐臭，一條小巷子里洶涌的麻將聲，陽光下菜地里嗆人的糞便氣味…………這些細節(jié)貌似微不足道，但是，它們匯成黏稠的生活緩緩流動。這些細節(jié)擁有自己的意志、邏輯，固執(zhí)甚至專橫地抗拒各種“主義”名義之下浮夸的歷史大敘事，抗拒那些虛偽的、人工臆造的懸念。厚厚的一層細節(jié)阻擋在人們面前，形成了無聲的、博大的甚至是強悍的日常生活。崇高的、遙遠的光芒無法穿透每一個細節(jié)。仰望國旗的莊嚴感覺不能延續(xù)到午睡之后品嘗咖啡的慵懶享受之中；緊握雙拳念叨的某種主義不能規(guī)定人們喜愛哪一種甜食。向細節(jié)投降，就是充分尊重而不是任意扭曲日常生活。許多生活細節(jié)是有根的，根須深深地伸入了日常生活的內(nèi)部。無根的細節(jié)如同漂浮于生活邊緣的泡沫。例如，超女之間PK時流下的眼淚與汶川大地震痛失親人的眼淚不同，后者是有根的；新款電子游戲設(shè)計了帥氣的打斗——游戲迷稱之為“耍帥”——與樸實甚至笨拙的格斗搏殺不同，后者也是有根的。一對戀人攢了筆錢，飛赴希臘愛琴海上的某一個島嶼，在一幢童話般的房子里舉行婚禮——這派生出一批浮華空泛的細節(jié)；然而，禮金數(shù)目、婆婆的臉色、長途飛行的疲憊和賓館客房里地毯發(fā)出的霉味才真正具有生活的質(zhì)感。一個作家表示，他必須想清每一個虛構(gòu)人物的生活經(jīng)濟來源，盡管不一定要寫到小說里面。我相信，這肯定有助于保證細節(jié)的堅實紋理。

　　我終于明白，沒有足夠的細節(jié)表明，這個愛情故事在日常生活之中走不遠。關(guān)上電腦的電源，這個愛情故事就會消失得無影無蹤。我們的副教授將在這一次后現(xiàn)代主義的心理經(jīng)歷之后大徹大悟，回到教研室按部就班地傳道授業(yè)解惑，并且可能在適當(dāng)?shù)臅r候?qū)⒆约鹤鳛樾睦砥饰龅陌咐Ｄ莻€80后的女孩兒將封存這一段刻骨銘心同時又虛無飄渺的經(jīng)驗，來一個一百八十度的轉(zhuǎn)變，以絕對務(wù)實的姿態(tài)進入談婚論嫁的程序。這即將卷入庸俗的門第觀念，卷入跨國婚姻或者底層社會令人心酸的換親情節(jié)，甚至卷入糧食和生豬的價格或者卷入金融和能源的危機。當(dāng)然，這種煙火氣十足的故事已經(jīng)遠遠超出了“后現(xiàn)代”的精致舞臺——它必須跨入另一部風(fēng)格迥異的小說了。