《最強(qiáng)大腦》制片人曾發(fā)微博表達(dá)對(duì)《創(chuàng)造101》家用電梯排名的羨慕：做節(jié)目的人遇上楊超越這樣的選手，簡(jiǎn)直做夢(mèng)都要笑醒。

鈦媒體注：6月23日，《創(chuàng)造101》落下了帷幕。11位小姐姐正式 pick 出道：孟美岐、吳宣儀、楊超越、段奧娟、yamy、賴美云、紫寧、楊蕓晴、李紫婷、傅菁、徐夢(mèng)潔，新女團(tuán)出道名是“火箭少女101”。然而在出道成員的名單中，爭(zhēng)議最大無(wú)疑是高居第三位的楊超越。

（楊超越邊哭邊唱視頻）

自從加入節(jié)目后，楊超越的話題就沒(méi)有停止過(guò)：“楊超越車禍現(xiàn)場(chǎng)”、“實(shí)名 diss 楊超越 ”、“楊超越回應(yīng)走音”、“楊超越又哭了”......上熱搜變成了家常便飯。甚至直播進(jìn)行期間，“楊超越劃水”就牢牢占據(jù)了微博熱搜的前列。理由是其他女孩們舞蹈 solo 的時(shí)候，她來(lái)了一段廣播體操式的表演。

（被網(wǎng)友戲稱“劃水”的視頻）

在出道名單宣布后，楊超越再一次成為了輿論的話題中心。網(wǎng)上開(kāi)始流傳這樣的表情包（下圖）。甚至就連王思聰都也都忍不住開(kāi)懟，稱楊超越的出道是侮辱了其他十個(gè)人。侮辱了她們的努力，她們的汗水，她們的業(yè)務(wù)能力。

（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）

對(duì)于喜歡楊超越的人認(rèn)為：雖然她實(shí)力不行，但她有夢(mèng)想，肯努力，她就應(yīng)該得到最好的。不喜歡楊超越大多認(rèn)為：她德不配位，動(dòng)不動(dòng)就哭的性格，是比不上同樣和她努力的女孩。如果楊超越能出道，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)顯然是不公平的。

隨著女團(tuán)名單最終確定，在經(jīng)歷了這場(chǎng)激烈廝殺的選拔后，楊超越必須逼迫自己做出改變，壓抑自卑、放大渴望，以此換取命運(yùn)的躍遷。改變將為她帶來(lái)什么，目前仍是未知數(shù)。下文作者洪蔚琳、何瑫，來(lái)源 GQ實(shí)驗(yàn)室（微信號(hào)：GQZHIZU）,發(fā)表于《智族GQ》2018年7月刊。鈦媒體已獲取授權(quán)，略經(jīng)鈦媒體編輯。

《創(chuàng)造101》總決賽結(jié)束后，登頂微博熱搜的不是“101成團(tuán)”，而是“楊超越劃水”。在這檔以唱跳技能為核心的女團(tuán)綜藝?yán)铮瑮畛绞且粋€(gè)因語(yǔ)言表達(dá)獲取關(guān)注，進(jìn)而站上金字塔頂?shù)娜恕ｍ斨按寤ā钡臉?biāo)簽，揮之不去的自卑和掌控命運(yùn)的渴望，在她過(guò)往二十年的人生里纏繞交織。經(jīng)歷了這場(chǎng)激烈廝殺的選拔，她必須逼迫自己做出改變，壓抑自卑、放大渴望，以此換取命運(yùn)的躍遷。改變將為她帶來(lái)什么，目前仍是未知數(shù)。

“好胖啊，丑死了。”

哭了，楊超越又哭了，哭到停不下來(lái)，眼淚把妝沖花了。導(dǎo)演、編劇、攝影師、化妝師輪番上陣，你一句我一句地勸，但她就是不愿上臺(tái)。再過(guò)一會(huì)兒，101個(gè)女孩要集體錄制《創(chuàng)造101》主題曲 MV，人人都盼著站 C 位、多幾個(gè)特寫(xiě)鏡頭，但楊超越嫌妝太丑，寧可不拍。

沒(méi)人勸得動(dòng)她，各自散了。MV 里最終沒(méi)有出現(xiàn)這位整檔節(jié)目話題度最高的選手。因?yàn)榭倧母鞣N渠道聽(tīng)到她在節(jié)目組“哭到死去活來(lái)”，楊超越的老板聞瀾文化總經(jīng)理壽瑋達(dá)好幾次給選管發(fā)短信賠禮，我家孩子又給你們添麻煩了。

對(duì)于楊超越總哭這件事，壽瑋達(dá)不意外。“我跟超越在一起，見(jiàn)識(shí)過(guò)太多次所謂的‘殺豬叫’一樣的哭，你知道吧。就能哭到你崩潰，哭到你都說(shuō)‘算了，妹子，你這樣哭，我覺(jué)得你會(huì)暈過(guò)去，算了算了，我聽(tīng)你的。’”

聞瀾文化的辦公室墻上掛著 CH2 女團(tuán)的集體照，楊超越站在中間，身形瘦削。但她總覺(jué)得自己胖，不好看。一次公司請(qǐng)攝影師給她拍照，大家都說(shuō)拍得好，但她覺(jué)得難看，后來(lái)看到公司微信公號(hào)推送這張圖，她跟壽瑋達(dá)大吵，哭得倒不過(guò)氣。壽瑋達(dá)說(shuō)，“（對(duì)于別人要認(rèn)為她美）非常在意，太在意了。她對(duì)于美的這個(gè)執(zhí)著是近乎瘋狂的。”他特意強(qiáng)調(diào)，一定要把他對(duì)此的態(tài)度寫(xiě)上去，“我漸漸理解并且能夠接受。”

美的標(biāo)準(zhǔn)是什么？“白白的，瘦瘦的，比如 Angelababy”，最好還能再穿一件白色小紗裙。《創(chuàng)造101》總決賽四天前，楊超越在錄音棚門(mén)口席地而坐，拆粉絲送的禮物。有粉絲送了一部拍立得，選管幫她拍了一張。她看了嘟著嘴說(shuō)，好胖啊，丑死了。

在壽瑋達(dá)眼里，對(duì)外貌“近乎瘋狂”的在意源于自卑，“你越缺什么，你就越在意什么。”楊超越回憶，初中時(shí)班上男生都忙著給女生寫(xiě)情書(shū)，但沒(méi)人給她寫(xiě)。她把原因歸結(jié)為土，打扮土、發(fā)型土、長(zhǎng)得土，整個(gè)人都很土。那時(shí)她梳著大馬尾，戴很厚的黑框眼鏡，皮膚蠟黃。

在《創(chuàng)造101》里，這種自卑感急劇放大，難以掩藏。別人會(huì)唱歌跳舞、長(zhǎng)得美，還有錢，而楊超越是個(gè)初二輟學(xué)的農(nóng)村女孩，端過(guò)盤(pán)子，剪過(guò)拉鏈，發(fā)過(guò)傳單，因?yàn)榘l(fā)2000塊生活費(fèi)還管吃住的“球球?qū)氊悺边x拔賽而進(jìn)聞瀾文化做了女團(tuán)隊(duì)員。她給節(jié)目里結(jié)識(shí)的朋友陳意涵送了一件淘寶上賣一百多塊的衣服，對(duì)方回贈(zèng)了她一雙襪子。她心里嘀咕，怎么給我一雙襪子。后來(lái)她才知道，那雙襪子八百塊。

《最強(qiáng)大腦》制片人曾發(fā)微博表達(dá)對(duì)《創(chuàng)造101》的羨慕：做節(jié)目的人遇上楊超越這樣的選手，簡(jiǎn)直做夢(mèng)都要笑醒。在這檔101個(gè)女孩競(jìng)爭(zhēng)11個(gè)女團(tuán)成團(tuán)名額的劇情式真人秀里，楊超越唱跳能力平平，公演時(shí)嚴(yán)重走音，卻總能為節(jié)目帶來(lái)源源不斷的流量，一天能上七次微博熱搜，“楊超越 車禍現(xiàn)場(chǎng)”、“實(shí)名 diss 楊超越 ”、“楊超越 回應(yīng)走音”。

《創(chuàng)造101》的內(nèi)核之一，是要測(cè)驗(yàn)人在極端環(huán)境下的應(yīng)對(duì)機(jī)制。節(jié)目顧問(wèn)于丹陽(yáng)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)唱跳歌手會(huì)從頭連唱帶跳一直到尾，但《創(chuàng)造101》主題曲就要求所有女孩必須這么做。“它就是極端考驗(yàn)，你在這個(gè)行業(yè)里面能夠遇到最極端的就這樣子了，最不合理的就這樣子了。”

這種壓力楊超越從沒(méi)面對(duì)過(guò)，應(yīng)對(duì)機(jī)制往往是哭。學(xué)不會(huì)主題曲，哭家用電梯排名；節(jié)目要求穿的衣服太短，露出了小肚子，哭；戴不上美瞳、畫(huà)不好眉毛，哭；網(wǎng)友質(zhì)疑她借哭賣慘，她覺(jué)得很委屈，只是排解情緒的一種習(xí)慣而已。和她一起來(lái)101的 CH2 成員看到她哭不會(huì)安慰她，她們?cè)诠纠镆?jiàn)慣了。壽瑋達(dá)覺(jué)得哭和買買買、喝大酒、談戀愛(ài)一樣，都是調(diào)節(jié)情緒的方式，“據(jù)我所知，比爾·蓋茨、喬布斯都很愛(ài)哭。”

壽瑋達(dá)允許楊超越在公司隨便哭，因?yàn)樗L(zhǎng)了一張小寶寶的臉。“寶寶是什么概念？寶寶是寶寶，你可以犯錯(cuò)呀。成人的世界是很難的，寶寶的世界你犯?jìng)€(gè)錯(cuò)咋地了？因?yàn)槟闶菍殞毎。蠹叶紩?huì)說(shuō)救救這個(gè)孩子嘛，這個(gè)是她最厲害的地方。”

但《創(chuàng)造101》不是聞瀾文化，這里也沒(méi)有覺(jué)得女孩子哭很好玩的男老板。這里的主旋律是努力、競(jìng)爭(zhēng)、頑強(qiáng)，誰(shuí)也不想被扣上軟弱無(wú)能的帽子，即使壓力大，也得躲開(kāi)鏡頭宣泄。有人會(huì)把浴巾鋪在廁所地上，五六個(gè)人坐在一起聊幾個(gè)小時(shí)相互安慰，有人會(huì)把廁所門(mén)鎖起來(lái)單獨(dú)哭一整夜。女孩們后來(lái)總結(jié)出規(guī)律，如果哪個(gè)人消失很久，就去廁所找。

即便是所有人公認(rèn)的強(qiáng)者孟美岐，也有情緒不適的時(shí)候。節(jié)目第七期有個(gè)“你不知道的我”表演環(huán)節(jié)，她感覺(jué)迷茫，想不出自己有什么是別人不知道的。節(jié)目組建議她戴上拳擊套撩妹，她覺(jué)得尷尬極了，但還是照做了，戴上短假發(fā)扮帥氣男孩。內(nèi)心的不舒服，觀眾不知道。

作為高排位選手，訓(xùn)練之外，楊超越經(jīng)常需要配合節(jié)目贊助商的廣告拍攝。廣告多的時(shí)候，她會(huì)生氣，把宿舍門(mén)關(guān)起來(lái)，罵廣告那邊的人，罵完了還是得去拍。選手管理雷瑩說(shuō)：“她其實(shí)意識(shí)不到這些拍攝、采訪對(duì)她是好的。她就是覺(jué)得很累。”

“我就覺(jué)得這個(gè)不是我的世界啊。”

《創(chuàng)造101》總計(jì)考察了一萬(wàn)多名選手，漂亮女孩不計(jì)其數(shù)。總導(dǎo)演孫莉見(jiàn)到楊超越時(shí)，戳中她的是“樸實(shí)的氣質(zhì)”。她回去后跟同事說(shuō)這個(gè)孩子漂亮是漂亮，但不能張嘴，一張嘴說(shuō)的好像都是不得體的話。反復(fù)討論后，選角團(tuán)隊(duì)覺(jué)得這正是她的亮點(diǎn)。“誰(shuí)說(shuō)非得說(shuō)漂亮話不說(shuō)人話，才是好話呢？”

《創(chuàng)造101》的選手選拔準(zhǔn)則很明確：要突破純唱跳綜藝的邊界，要“出圈”，不只看唱跳實(shí)力，而要讓社會(huì)各類人群都能從節(jié)目中找到情感投射的對(duì)象。華東師范大學(xué)傳播學(xué)院副教授吳暢暢是節(jié)目總編劇顧問(wèn)，他將楊超越的屬性定位為“農(nóng)二代”——家境一般，能力平常，處境欠佳，但也對(duì)改寫(xiě)命運(yùn)抱有強(qiáng)烈渴望。

在制片人都艷眼中，《創(chuàng)造101》并非一檔常規(guī)意義上的唱跳綜藝，而是一場(chǎng)空間時(shí)間高度集中的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的縮影。金字塔形的節(jié)目 Logo 和選手座位分布，帶有強(qiáng)烈的隱喻意味。101個(gè)各路出身背景的年輕女孩集中封閉住宿，劃分為 A、B、C、D、F 五個(gè)等級(jí)，三個(gè)月持續(xù)競(jìng)爭(zhēng)，有人躍遷，有人墜落，最終只有11人站上金字塔頂，成團(tuán)出道。

舞臺(tái)上的唱跳表現(xiàn)只是整場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中很小的一部分，人在極端環(huán)境中的生存狀態(tài)才是這檔節(jié)目真正調(diào)動(dòng)觀眾興致的內(nèi)容。基于這一原則，女孩們近乎一切行蹤都要經(jīng)受鏡頭的記錄，睡覺(jué)也不例外。

總有人承受不了這種無(wú)死角的窺視，拿帽子擋住宿舍里的攝像頭。起初人多時(shí)，這種反抗是被默許的。但隨著幾輪淘汰，留下的人越來(lái)越少，為保證節(jié)目素材夠用，節(jié)目組不再容忍。一有宿舍攝像頭被擋，選管就會(huì)接到監(jiān)控室的電話，讓她們進(jìn)房間掀帽子。

節(jié)目組想讓選手們意識(shí)到，這是對(duì)自己不負(fù)責(zé)。選手宿舍電梯口貼著一張長(zhǎng)紙條，上面用黑筆寫(xiě)著：真正的女神敢于面對(duì)鏡頭的拍攝。左拐進(jìn)走廊，墻上還有一張通知單：請(qǐng)勿遮擋宿舍攝像頭，無(wú)真人秀素材后果自負(fù)，事關(guān)前途，請(qǐng)慎重考慮。

“它當(dāng)然會(huì)給選手一些擠壓，我認(rèn)為這是你成為藝人的第一步。”這種帶有“大逃殺”色彩的殘酷賽制，在總編劇蘆林看來(lái)，是女孩們想在演藝行業(yè)立足必須經(jīng)受的洗禮。“最終誰(shuí)能夠承受住呢，誰(shuí)就出來(lái)了。”

可即便是已經(jīng)有過(guò)幾年出道經(jīng)驗(yàn)的選手，面對(duì)《創(chuàng)造101》里的處境，也有點(diǎn)力不從心。范薇曾是1931女團(tuán)的隊(duì)長(zhǎng)，這支團(tuán)體號(hào)稱斥資五億打造，要在三年內(nèi)登上央視春晚，卻因人氣低迷解散。節(jié)目第一期范薇為團(tuán)隊(duì)解體流淚，被網(wǎng)友質(zhì)疑賣慘，從此她不知道該怎么面對(duì)鏡頭，“哭也不是，笑也不是”。她不敢和自己喜歡的高人氣選手走得太近，怕被粉絲誤解為蹭熱度，“兩個(gè)人氣高的玩得好叫 cp，人氣低的和人氣高的關(guān)系好，就叫倒貼。”她發(fā)現(xiàn)自己唯一有辨識(shí)度的就是頭上心形的辮子，于是不敢換發(fā)型，怕一換大家就忘了。但后來(lái)又有人說(shuō)，你怎么永遠(yuǎn)這個(gè)發(fā)型，于是接下來(lái)一周每天換一個(gè)發(fā)型。

讓她最痛苦的是一次公演，為了兩個(gè)八拍誰(shuí)站在最前面，她和另一個(gè)選手爭(zhēng)了3個(gè)小時(shí)，誰(shuí)也不想讓。“如果沒(méi)有攝像頭，我真的很想罵臟話。”最后她還是爭(zhēng)不過(guò)對(duì)方，回宿舍后在廁所里哭到凌晨四點(diǎn)。“其實(shí)輸?shù)暨@個(gè)不是最重要的，最重要的是我覺(jué)得自己變成一個(gè)很可怕的人，就是我為了兩個(gè)八拍，就跟人家爭(zhēng)了三個(gè)小時(shí)，我就覺(jué)得我自己是不是變壞了。”

若單論唱跳實(shí)力，楊超越比起范薇在內(nèi)的大多數(shù)女孩，是毫無(wú)疑問(wèn)的F級(jí)。節(jié)目里第一次亮相，她跳舞數(shù)拍子，跳錯(cuò)動(dòng)作。而唱呢，老板壽瑋達(dá)的評(píng)價(jià)是：你給她打零分都行，打負(fù)分都行。她聽(tīng)不出什么時(shí)候進(jìn)拍，只能憑感覺(jué)默念一二三四，念到四就開(kāi)始唱，感覺(jué)準(zhǔn)不準(zhǔn)基本靠運(yùn)氣。她分不清 Do Re Mi Fa Sol La Si，只能感覺(jué)出是升調(diào)還是降調(diào)。

但當(dāng)范薇她們因沒(méi)有人氣苦惱時(shí)，楊超越卻苦于太有人氣。初次登臺(tái)，楊超越的短期目標(biāo)是爭(zhēng)取進(jìn) D 班，長(zhǎng)期目標(biāo)是挺過(guò)第一輪淘汰，不然太丟臉。但導(dǎo)師團(tuán)給了她 C，理由是她有觀眾緣，黃子韜甚至想給她 A。初次觀眾點(diǎn)贊排名公布，楊超越排第三，她嚇得睡不著覺(jué)。回宿舍路上，她沖著一個(gè)工作人員喊：哥哥，你敢相信我這么高嗎，怎么辦啊？

當(dāng)楊超越第一期節(jié)目喊出“我是全村的希望”后，“村花”的標(biāo)簽牢牢貼在了身上。支持者覺(jué)得楊超越上臺(tái)意味著自身?xiàng)l件再差也有和強(qiáng)者共同競(jìng)爭(zhēng)的希望，在“替我圓夢(mèng)”。李欣珂今年剛考上蘇州大學(xué)的研究生，她在楊超越宿舍樓下蹲守了半個(gè)月，每天從天亮等到半夜十二點(diǎn)，盼著能看她幾眼。她給楊超越送了一件T恤，楊超越第二天就穿了。楊超越很喜歡毛絨玩具，粉絲也知道，就送了很多，小獅子、小豬、云朵枕頭，鋪滿一整張床。

但非議也隨之而來(lái)，基調(diào)是能力差卻只知道哭，軟弱，不努力。微信公眾號(hào)“咪蒙”發(fā)文說(shuō)：“楊超越就是真實(shí)世界里的巨嬰。什么都不會(huì)，只會(huì)哭，以及給別人添亂！哎，不想寫(xiě)稿了，只想去打她！”

但越遭受嘲諷，楊超越的排名反倒越高。粉絲們拼命給她投票，以此宣示對(duì)輿論的抗議。第三次公演前，李欣珂和另外幾個(gè)楊超越的粉絲七嘴八舌說(shuō)起對(duì)輿論的不滿：為什么把我們標(biāo)記成社會(huì)底層、宅男、不努力的人？感覺(jué)別人都在用有色眼鏡看我們。我們有的本來(lái)是路人，就因?yàn)樵谖⒉┥蠋统秸f(shuō)了幾句話就被罵，被罵了反而變成粉絲了，覺(jué)得和偶像同命運(yùn)了。

身陷漩渦，楊超越一度越來(lái)越膽怯。每輪淘汰后重新分宿舍是她的恐懼時(shí)刻，害怕和強(qiáng)者分在一起。她曾和吳宣儀分在一個(gè)屋，卻在另一間宿舍打地鋪。“回去看著她們滿地的鞋、衣服、名貴的包包，我背了個(gè)59塊的包放在桌上，我就覺(jué)得這個(gè)不是我的世界啊。”她喜歡和陳意涵在一起，因?yàn)樗X(jué)得陳意涵善于發(fā)現(xiàn)別人身上的優(yōu)點(diǎn)，總會(huì)肯定她。

對(duì)于“不努力”的批評(píng)，一些工作人員和選手為楊超越鳴不平。節(jié)目顧問(wèn)于丹陽(yáng)說(shuō)，楊超越經(jīng)常第一個(gè)來(lái)排練室，還去跟唱功最好的陳芳語(yǔ)請(qǐng)教，姐姐我怎么能把歌唱好？熱依娜說(shuō)，從第一次公演開(kāi)始，楊超越就每天練習(xí)到凌晨三四點(diǎn)。陳意涵說(shuō)，第三次公演前，楊超越每天睡兩個(gè)小時(shí)，早上五點(diǎn)才回宿舍。

但這些素材都沒(méi)剪到節(jié)目正片里。楊超越有些無(wú)奈：“真的我哭得也沒(méi)有那么多，但是被剪進(jìn)去很多。你想想看，在這里面一兩個(gè)月的時(shí)間，我能哭幾次啊？”

第二期，楊超越練習(xí)主題曲舞蹈時(shí)跟不上節(jié)奏，坐在角落里邊哭邊做手部動(dòng)作。總編劇蘆林說(shuō)，她也有其他跳舞的鏡頭。“但播出那些，這個(gè)人物會(huì)被記住嗎？不會(huì)記住。”“你愛(ài)一個(gè)人的話，他什么都是好的，不愛(ài)就什么都不好，這節(jié)目和人生真是一模一樣。”

“我馬上要上春晚了”

從第四期起，《創(chuàng)造101》開(kāi)始根據(jù)選手人氣排名劃分班級(jí)。因?yàn)橐痪洹拔沂侨宓南Ｍ保瑤缀鯖](méi)有唱跳基礎(chǔ)的楊超越直升 A 班，把大批經(jīng)受多年訓(xùn)練的女孩甩在身后。后來(lái)一期節(jié)目要準(zhǔn)備才藝表演，有人唱跳、有人演情景劇、有人脫口秀，楊超越?jīng)]有才藝，想出的點(diǎn)子是三分鐘吃完一碗泡面。

“我是全村的希望”來(lái)源于一次戶外直播。有人在直播間里問(wèn)她，你從哪里來(lái)？她說(shuō)，我是村里來(lái)的。馬上有人發(fā)彈幕：她是村里的希望。老板壽瑋達(dá)注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，直播結(jié)束后把楊超越拉進(jìn)小房間：以后一定要說(shuō)自己是全村的希望，你的粉絲就是村民，粉頭就是村長(zhǎng)、村委會(huì)、村干部。她聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái) CH2 的其他成員去開(kāi)直播，彈幕總問(wèn)，村里的希望呢，去哪了？

《創(chuàng)造101》做了大量本土化賽制設(shè)計(jì)。其出發(fā)點(diǎn)，是要貼合中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。總制片人馬延琨說(shuō)，與原版節(jié)目相比，本土化改造的比例達(dá)到了50%以上。設(shè)計(jì)效果從選手出場(chǎng)的一刻起就開(kāi)始顯現(xiàn)。第一期節(jié)目設(shè)置了兩條亮相通道，兩組選手從舞臺(tái)左右兩側(cè)同時(shí)出場(chǎng)，且往往形成鮮明對(duì)照——一邊因細(xì)腰長(zhǎng)腿引發(fā)尖叫，一邊為長(zhǎng)相平凡感到自卑；一邊是一線公司出道藝人，一邊是三線小城破產(chǎn)家庭的孩子。原版節(jié)目中 A 班名額不限，但《創(chuàng)造101》改造為只保留11人，先坐上 A 班位置的人隨時(shí)可能被后來(lái)者替掉。

舞臺(tái)之下，楊超越和周圍有些格格不入。早先在 C 班時(shí)，每人要在一張字條上寫(xiě)下自己的心愿，別人大多寫(xiě)期待升級(jí)，她寫(xiě)擔(dān)心降級(jí)。升入 A 班后，榮譽(yù)墻上貼著所有 A 班選手的照片，每個(gè)人在上面寫(xiě)一句話。楊超越寫(xiě)的是：好好努力，拒絕翻車！

剛進(jìn)組時(shí)，都艷見(jiàn)到楊超越，覺(jué)得姑娘長(zhǎng)得真水靈。跟她聊著聊著，楊超越突然“咳”地一聲，扭頭往地上吐了一口痰，旁邊人都直皺眉頭。都艷起初也很困惑她為什么這樣，后來(lái)知道了，這些城里人覺(jué)得基本的文明守則，楊超越成長(zhǎng)的環(huán)境里從來(lái)沒(méi)人教她。

來(lái)到《創(chuàng)造101》之前，楊超越在上海的聞瀾文化做女團(tuán)隊(duì)員。“我們都是門(mén)外漢。”壽瑋達(dá)曾經(jīng)是新浪游戲副總經(jīng)理，在辦公室接受采訪時(shí)，蹬著拖鞋，后來(lái)干脆光腳盤(pán)腿坐在沙發(fā)上，中途出去拿了包煙，一根接一根地抽了3個(gè)小時(shí)。聞瀾的母公司做電競(jìng)業(yè)務(wù)，2016年為增加市場(chǎng)熱度，組織了“球球?qū)氊悺边x拔賽，選出8個(gè)女孩組成 CH2，進(jìn)軍女團(tuán)行業(yè)。公司員工有做游戲的、做手機(jī)芯片的、做媒體的，但沒(méi)有一個(gè)接觸過(guò)演藝和經(jīng)紀(jì)。

“球球?qū)氊悺闭心紩r(shí)，初二就輟學(xué)闖蕩社會(huì)的楊超越正在上海打零工。她在一個(gè)模特禮儀通告群里看到招聘，包吃包住，培訓(xùn)兩個(gè)月，每月發(fā)兩千塊錢。以前她也見(jiàn)過(guò)類似的招募，但都要求會(huì)唱歌、會(huì)跳舞，她一看心想算了，太高大上了，我不會(huì)，跟我沒(méi)關(guān)系。但“球球?qū)氊悺钡恼心紗⑹伦屗X(jué)得沒(méi)門(mén)檻，還有錢拿，那就去吧。

壽瑋達(dá)是主考官，楊超越一進(jìn)來(lái)，他抬頭看了一眼就激動(dòng)極了。“就是所謂的怦然心動(dòng)，砰一下的那種感覺(jué)。”他馬上在兄弟群里發(fā)了一條消息：我今天看到一塊寶。

他腦海中聯(lián)想起的形象是《喜劇之王》里張柏芝第一次亮相，背著書(shū)包下臺(tái)階。“她跟所有的美女都是不一樣的……后面她什么唱歌跳舞我根本都沒(méi)看，我根本不關(guān)心了。”

壽瑋達(dá)總夸楊超越漂亮，是團(tuán)里的顏值擔(dān)當(dāng)。但她總覺(jué)得自卑，不敢相信，認(rèn)為是因?yàn)槌鴽](méi)實(shí)力，所以安慰她。CH2 工作日每天4小時(shí)舞蹈課，每周兩次形體和表演課。正規(guī)的聲樂(lè)訓(xùn)練從去年10月才開(kāi)始，距離楊超越上《創(chuàng)造101》還不到半年。聲樂(lè)老師告訴壽瑋達(dá)，楊超越完全沒(méi)有樂(lè)感，要把她訓(xùn)練成觀眾能聽(tīng)的歌唱水平，至少需要三年。團(tuán)里其他女孩學(xué)會(huì)一支新舞蹈大概三天，楊超越需要半個(gè)月。

壽瑋達(dá)也不在乎，讓大家都按照楊超越的進(jìn)度來(lái)。“所以其實(shí)我希望未來(lái)的噴子不要去噴超越，要噴，噴我，是因?yàn)槲也粚I(yè)。我對(duì)女孩子特別的仁慈，她們告訴我今天好累，那就休息吧。”

訓(xùn)練進(jìn)度慢，女孩們有大把時(shí)間可以消磨，楊超越經(jīng)常講些大話逗悶子。“鹿晗是我表哥”、“我馬上要上春晚了”、“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人要接見(jiàn)我了”。

盡管藝能薄弱，但楊超越仍是壽瑋達(dá)最看重的女孩。“這個(gè)小孩這么搞笑，這么好看，給我站在那里就行了。”他對(duì)楊超越的定位是主打觀眾緣和綜藝感，把這兩點(diǎn)提高到“這個(gè)行業(yè)里沒(méi)人能跟她比”。“你說(shuō)我現(xiàn)在培訓(xùn)她唱歌跳舞有啥用？她能唱成什么呀？韓紅啊？唱成韓紅又怎么樣呢，對(duì)吧？”

運(yùn)營(yíng)一年半，CH2 女團(tuán)一直虧損。但壽瑋達(dá)說(shuō)團(tuán)隊(duì)平均薪水6000，遠(yuǎn)高于行業(yè)水準(zhǔn)。他說(shuō)上海其他做女團(tuán)的公司跑來(lái)跟他聊，你把標(biāo)準(zhǔn)提得這么高，我們以后怎么招人呢？

壽瑋達(dá)今年36歲，沒(méi)有孩子。女團(tuán)具體該怎么做，他說(shuō)自己也沒(méi)想清楚，但就覺(jué)得做女團(tuán)好玩，像自己女兒一樣，有種爸爸粉的感情在里面。如果沒(méi)有楊超越在《創(chuàng)造101》的走紅，CH2 最多只能在上海有幾千個(gè)粉絲，不一定能維持多久，生還是死，到年底可能就清楚了。沒(méi)辦法給到女孩們很好的資源，那就多給一些物質(zhì)上的補(bǔ)助。“就像一些暴發(fā)戶的老爸，我沒(méi)文化，對(duì)不起，兒子你要錢嗎？我給你錢。”

《創(chuàng)造101》里的101位選手，來(lái)自40多家大大小小的經(jīng)紀(jì)公司。并不是每一家都像聞瀾文化這樣氛圍寬松。節(jié)目里另一位人氣選手 Yamy 來(lái)自極創(chuàng)引力，這家公司遵循嚴(yán)格的練習(xí)生制度，每月考核，優(yōu)勝劣汰，三年內(nèi)從30人減到7人。

極創(chuàng)引力的一次日常訓(xùn)練結(jié)束后，藝人培訓(xùn)總監(jiān)鐵青著臉，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：

“你們覺(jué)得剛才那遍跳的怎么樣？”

沒(méi)人敢說(shuō)話。

音調(diào)升高，繼續(xù)問(wèn)：

“你們總說(shuō)公司不給機(jī)會(huì)。如果剛才就是個(gè)機(jī)會(huì)呢？你們憑什么跟人家競(jìng)爭(zhēng)，啊？你憑什么？你們不是以為自己跳舞很棒嗎？Yamy，你 rap 不是很厲害嗎？平時(shí)不是穿的最有范嗎？今天怎么跟個(gè)大媽一樣？”

訓(xùn)話結(jié)束后，女孩們抹抹眼淚，并成一排，腳靠在白墻上倒立。

《創(chuàng)造101》第一期播出時(shí)，壽瑋達(dá)坐在辦公室沙發(fā)上，看 CH2 的隊(duì)員們大概位居什么水平。Yamy 帶著極創(chuàng)引力上臺(tái)，音樂(lè)響起，她閃到一邊，身后短發(fā)女孩羅怡恬單手撐地翻了一個(gè)跟頭。壽瑋達(dá)覺(jué)得自己整個(gè)人都崩潰了。“我崩潰了，我不知道她們都這么厲害，原來(lái)女團(tuán)是這個(gè)樣子的，崩潰了，我當(dāng)時(shí)就在想，完了，我這幾個(gè)小孩怎么辦，完了。”

“我是一個(gè)服務(wù)員，

你干嗎要摸我臉？”

楊超越家，在江蘇省鹽城市大豐區(qū)的一個(gè)村子里。雖然與《創(chuàng)造101》的拍攝地杭州同處“江浙滬包郵區(qū)”，但鹽城不通高鐵，也沒(méi)有能直達(dá)杭州、上海的火車，她需要步行半個(gè)小時(shí)從村里走到鎮(zhèn)上，等一班出發(fā)時(shí)間不定的公交車，坐三十公里到大豐客運(yùn)站，再坐八小時(shí)大巴，才能到杭州。一路所需的時(shí)間，比從北京飛到莫斯科看世界杯比賽還要長(zhǎng)。

在村頭小賣部提起楊超越，正在打瞌睡的老板一下子興奮起來(lái)。“楊超越啊，現(xiàn)在手機(jī)上看新聞，第一條是國(guó)家大事，第二條就是楊超越！”

楊超越的父親楊世明，白天很少出現(xiàn)在村里。天漸漸黑了，村里沒(méi)有路燈，遠(yuǎn)處傳來(lái)狗叫聲。楊家門(mén)前有三棵樹(shù)，黑色的影子在風(fēng)中搖擺。等了很久，漆黑中出現(xiàn)一道緩緩靠近的光，五十七歲的楊世明騎著電瓶車回來(lái)了。他在三十多公里外的鋼鐵廠打工，每天騎車往返，早晨六點(diǎn)出門(mén)，晚上九點(diǎn)半到家，每月工資三千塊。白天很難聯(lián)系到他，進(jìn)廠后工人們要排隊(duì)上交手機(jī)，違反一次罰四百塊。

楊世明的右腕上，有一道三四厘米長(zhǎng)的疤痕，傷口沒(méi)有完全結(jié)痂，還有血絲。發(fā)覺(jué)被我們注意到了，他趕忙拉下袖口遮住，說(shuō)是前幾天在廠里被鐵絲劃傷的。“小事，小事，機(jī)器出大事故也常見(jiàn)的。”

去年夏天，楊世明在家里擺了幾桌酒席，給楊超越過(guò)20歲生日（虛歲），這是楊超越人生中第一次過(guò)生日。按照村里習(xí)俗，20歲生日是個(gè)大日子，過(guò)了這一天，女兒就能嫁人了，遲早要離家。但楊超越已經(jīng)離開(kāi)家四五年了，除了過(guò)年，父女倆不常見(jiàn)面。楊世明不會(huì)用微信，也很少和楊超越通電話，“除非有事，一般不打”。

生日那天，楊超越的媽媽也主動(dòng)來(lái)了。七年前離婚后，她第一次回來(lái)。她送給楊超越一串帶有小鈴鐺的鐲子。這是楊超越小時(shí)候一直羨慕其他孩子有，自己卻得不到的東西，現(xiàn)在，她終于如愿了。除了這個(gè)，她小時(shí)候還特別想有一雙帶氣墊的運(yùn)動(dòng)鞋，走起路來(lái)能“吧唧吧唧”響的那種，還能發(fā)光。

為什么想要這些？她說(shuō)，就是喜歡這種走到哪都能讓人家聽(tīng)到的東西。一方面可能是小時(shí)候沒(méi)有得到，有點(diǎn)執(zhí)念。“另一方面，可能是非常想要有別人的關(guān)注吧。”

這個(gè)靠近海的蘇北小村大多是上世紀(jì)八十年代從各地遷來(lái)開(kāi)荒的移民，楊家也是那時(shí)過(guò)來(lái)的。村里心思活絡(luò)的人陸續(xù)外出賺錢，楊世明在家種棉花、麥子、玉米，收入跟不上村里水平。別家紛紛蓋起了磚瓦房，楊家房子是泥砌的，一下雨就漏水。三十多歲時(shí)，楊世明才從貴州山里娶了一個(gè)女人。父親姓楊，母親姓趙（鹽城方言與超同音），“越”代表跨省婚姻，合起來(lái)，就是楊超越。

楊世明忙于生計(jì)，照顧女兒的任務(wù)落在了妻子身上。楊超越說(shuō)，“小時(shí)候我媽對(duì)我‘控制’得特別嚴(yán)。第二天穿什么衣服她都拿好，然后今天她要跟你說(shuō)兩個(gè)辮子就得是兩個(gè)辮子，多一個(gè)都不行。”

她膽子小，不敢和其他家孩子玩。一年暑假，在城里上班的老師回村開(kāi)舞蹈班，楊世明拿出積攢的兩百塊錢送她去學(xué)，去了一次，她就不想再去了，因?yàn)槭翘∥瑁∧泻⒗洲D(zhuǎn)圈，她害怕。

她習(xí)慣一個(gè)人呆著，無(wú)聊的時(shí)候，就打開(kāi)電視。1998年，村里人紛紛用上彩電冰箱的時(shí)候，楊家買了第一臺(tái)黑白電視機(jī)。家里沒(méi)人陪她，她就把屏幕方向扭向窗外，跑到外邊看，想象外邊的人都在陪她一起看。

生病的時(shí)候，是楊超越感覺(jué)父母最疼自己的時(shí)候。想喝粥，媽媽會(huì)把粥端在嘴邊，說(shuō)話語(yǔ)氣也很溫和。“所以有一陣子，我特別愿意生病。”

她十二歲那年，母親受不了村里的日子了，離婚去了浙江嘉興，再次結(jié)婚，又生了孩子。后來(lái)?xiàng)畛匠Ｈネ嗤瑢W(xué)單玉琴家里，因?yàn)橥瑢W(xué)家里有電腦，可以和媽媽視頻。時(shí)間久了，單玉琴察覺(jué)到楊超越的變化：話變得越來(lái)越少，總顯得有心事，學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降。

兩人后來(lái)升上初中，沒(méi)分到一個(gè)班里。楊超越讀過(guò)的棉圃小學(xué)，因?yàn)樯刺僖驯缓喜ⅰ．?dāng)年她畢業(yè)時(shí)，全班都被劃入大豐二中，除非家里有錢，買城里其他學(xué)校的學(xué)區(qū)房。大豐的四所初中，二中錄取分?jǐn)?shù)最低，當(dāng)?shù)亓鱾髦痪湓挘憾卸校ψ蛹小ＰｉT(mén)口貼著一張警方提示：打架成本高，千萬(wàn)別動(dòng)手。打贏坐牢，打輸住院。

從村里進(jìn)了城，楊超越在班上不敢說(shuō)話。同學(xué)找她吵架，吵著吵著就踹她一腳，她只能哭。談起楊超越的初中生活，單玉琴說(shuō)不上來(lái)具體的事，覺(jué)得她沒(méi)存在感。楊超越自己也這么覺(jué)得，她把原因歸結(jié)為不會(huì)為人處事。“有些差學(xué)生他學(xué)習(xí)太差，但是他很會(huì)為人處事。但我不會(huì)很討好，老師會(huì)覺(jué)得我這個(gè)人木木的，還畏畏縮縮的，成績(jī)又不好，就會(huì)被老師忽略掉。”

上到初三，她不想再讀下去了，想自己打工賺錢。學(xué)校在城里，離家太遠(yuǎn)，她住校要交住宿費(fèi)。當(dāng)時(shí)村里人均收入3000元左右，父親在打零工，每月平均1000塊。長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，她覺(jué)得即使讀完高中，父親也沒(méi)法支撐她上大學(xué)；眼下，她想跟別的女孩比美了，但沒(méi)錢買化妝品。

進(jìn)入《創(chuàng)造101》后，有網(wǎng)友想挖她的黑料，查出一張她用 SK-II 的照片，罵她裝窮賣慘吸粉。好朋友陳意涵也問(wèn)她，你不是說(shuō)你家庭不好么，咋還用 SK-II？楊超越說(shuō)，我是沒(méi)有錢，我攢錢買一瓶還不行嗎？

唯一的這瓶一千多塊的化妝品，楊超越生怕摔碎了，拿一只穿了兩三年的襪子包起來(lái)，舍不得用。陳意涵覺(jué)得進(jìn)節(jié)目組后量就沒(méi)變過(guò)，簡(jiǎn)直都快用成古董了。

在大豐二中提起楊超越，一位老師連連搖頭，勸我們放棄采訪——領(lǐng)導(dǎo)在微信群里發(fā)過(guò)話了，不能回應(yīng)楊超越的事。學(xué)校生源已經(jīng)很差了，她義務(wù)教育都沒(méi)完成，說(shuō)出去影響招生。

“輟學(xué)就是因?yàn)榕驴啵胍徊降翘臁Ｕf(shuō)她因?yàn)闆](méi)錢上不起學(xué)，我們這邊的人都會(huì)笑。哈哈，怎么可能有這種事情呢。”

“那您認(rèn)為楊超越為什么會(huì)被這么多人喜歡？”

“（喜歡她的人）沒(méi)有道德底線，沒(méi)有節(jié)操……就是覺(jué)得她能成功，我也能成功……就是想不勞而獲。”

離開(kāi)是悄無(wú)聲息的。單玉琴過(guò)了一陣子才察覺(jué)，怎么好久沒(méi)在學(xué)校里見(jiàn)過(guò)超越了？后來(lái)她才知道，超越到上海去了。她覺(jué)得上海是個(gè)大地方、好地方、有本事的人都會(huì)去的地方，賺錢比大豐容易。“上海嘛，滿地黃金的那種感覺(jué)。”

可是社會(huì)上比學(xué)校里復(fù)雜多了。她去應(yīng)聘餐廳服務(wù)員，對(duì)方讓她交四百塊錢，體檢、辦健康證。她和兩三個(gè)年齡相仿的女孩一起上了車，感覺(jué)越開(kāi)越偏僻，想逃卻又不敢，司機(jī)是男的，幾個(gè)小姑娘，打不過(guò)，也跑不過(guò)。在一個(gè)郊區(qū)小醫(yī)院體檢完了，再?zèng)]了消息。在上海呆了一個(gè)月，什么工作都沒(méi)找到，來(lái)時(shí)帶的一千塊錢快花完了，只好硬著頭皮去嘉興一家紡織廠找媽媽，在廠里剪拉鏈，拿計(jì)件工資，每月一兩千。

她不甘心，后來(lái)又去了上海。“留不在上海的，都是沒(méi)本事的人。”但并不是有決心就能過(guò)上好日子，心情難過(guò)的時(shí)候，她習(xí)慣在 QQ 空間里表達(dá)苦惱：我是一個(gè)服務(wù)員，你干嗎要摸我的臉？我今天真的是沒(méi)錢了，誰(shuí)能借我50塊錢？

有件事讓她感動(dòng)了很久：一個(gè)打工認(rèn)識(shí)的朋友有天突然在她手里塞了幾塊錢，說(shuō)這些錢也不多，你就拿著用。但你別讓同事知道，她知道了會(huì)吃醋。

她在咖啡館打工，總有人跟她搭訕。有人點(diǎn)了一份牛排套餐，說(shuō)小妹妹你真可愛(ài)，我?guī)湍阍儋I一份，你今天就不要端盤(pán)子了，坐下來(lái)陪我一起吃好不好？

她知道貧窮且美貌的年輕女孩，有更容易的路可以走。“可能有些人會(huì)覺(jué)得，嫁一個(gè)有錢的男生什么的。但我覺(jué)得這是不平等的，你自己沒(méi)有本事的話，那這個(gè)天平上你是更低一點(diǎn)。沒(méi)有說(shuō)話權(quán)，你自己都會(huì)慢慢地感到自卑。你想要的東西得你自己去努力，因?yàn)閯e人的東西永遠(yuǎn)都是別人的東西。”

打工之余，她喜歡看小說(shuō)和電視劇，愛(ài)看諾蘭電影的壽瑋達(dá)建議她看點(diǎn)“有品位的”，比如東野圭吾的《解憂雜貨鋪》和《白夜行》。過(guò)了幾天，楊超越告訴他，我看完《那小子賊帥》了。

她最愛(ài)看的《一仙難求》、《嫡女》，都是大女主戲，“宮斗的，一個(gè)人掌控全局的那種”。她最崇拜的人是范冰冰，想超越范冰冰的演技。她喜歡《歡樂(lè)頌》里的安迪，“那是我想成為的自己”，停頓了一下，接著說(shuō)：“但其實(shí)邱瑩瑩更符合我自己……我沒(méi)有安迪成長(zhǎng)的那種機(jī)會(huì)吧，有些軌道它已經(jīng)定好了，就算偏差一點(diǎn)點(diǎn)，也不會(huì)偏差到很大。”

誤打誤撞進(jìn)聞瀾文化做了女團(tuán)隊(duì)員，她很滿足。她覺(jué)得自己終于能掙錢了，過(guò)年回家時(shí)給楊世明買了一件皮衣，一部1700元的手機(jī)，給家里安了一部空調(diào)，還給了他一萬(wàn)塊現(xiàn)金。但無(wú)論是喜是憂，她都很少跟父親聊起自己的處境，一是怕他擔(dān)心，二是覺(jué)得兩人思維不在一個(gè)頻道上。有一次她給父親打電話：公司要帶我們?nèi)ト毡尽８赣H說(shuō)，啊什么日本啊，不要去日本，還得坐飛機(jī)吧，很危險(xiǎn)的。

但在女團(tuán)里，也總會(huì)遇見(jiàn)一些“奇奇怪怪的人”。有一次她去漫展做直播，有個(gè)人追在她身后問(wèn)，妹妹，你要不要看我的巨蟒。那人是個(gè)知名的大主播，楊超越擔(dān)心對(duì)他不禮貌的話會(huì)得罪他，會(huì)被他的粉絲罵。她說(shuō)，我在動(dòng)物園見(jiàn)過(guò)了。對(duì)方又問(wèn)，你吃過(guò)巨蟒嗎？她說(shuō)，這個(gè)菜這邊沒(méi)有，只有廣東那里有。

上個(gè)月，壽瑋達(dá)接楊世明到上海參觀聞瀾文化的辦公室。楊世明看到寫(xiě)字樓有電梯，辦公室也挺大，覺(jué)得是個(gè)正規(guī)地方，心里踏實(shí)了，接著就想趕緊回村。“我們農(nóng)村來(lái)的，到這大城市里面，呆一天都難受。”他眼睛里長(zhǎng)了息肉，楊超越拜托壽瑋達(dá)幫忙安排在上海做手術(shù)，可他一直沒(méi)有動(dòng)身，想等女兒比賽結(jié)束回來(lái)陪他去，一個(gè)人去上海，不舒服。

自從初二輟學(xué)以后，楊超越很少和父親聊起自己的生活，沒(méi)再用過(guò)父親的錢，反倒給過(guò)他幾次。“我不想待在家里，家里連就業(yè)崗位的種類都是那么少。留家里就是去工廠，可這就是我爸爸能想到的最安穩(wěn)的生活，他認(rèn)為最好的生活。”

當(dāng)被問(wèn)起《創(chuàng)造101》時(shí)，楊世明搖搖頭說(shuō)搞不懂，只知道是一個(gè)唱歌跳舞的比賽。“這個(gè)網(wǎng)上媒體啊，一會(huì)兒把她捧得高高的，一會(huì)兒又說(shuō)她不行了。具體什么結(jié)果，我也不管，我說(shuō)不準(zhǔn)。我做我的事，楊超越做楊超越的事，只要不犯法，我就不阻攔。”

夜?jié)u漸深了，楊世明帶我們參觀楊超越的房間。第二天，他還要五點(diǎn)起床趕早班。盡管女兒一年只在家里住幾天，但他還是買了粉色的床單、被子和窗簾，窗簾上還有白線繡的小花。站在為女兒布置的空間里，忙碌了一整天的倦容消失了，他笑了起來(lái)。“她就喜歡這些東西。”

“此刻的幸運(yùn)，

后面也會(huì)為此付出代價(jià)”

《創(chuàng)造101》的節(jié)奏太快了，楊超越跟不上。她剛來(lái)時(shí)對(duì)名次沒(méi)有想法，只是想來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面，看看別人有多厲害，學(xué)習(xí)一下。可是她發(fā)現(xiàn)跳舞的時(shí)候，很多人老師還沒(méi)教就已經(jīng)會(huì)了。學(xué)主題曲，有些人聽(tīng)了兩遍就會(huì)唱了。“我就覺(jué)得，我的天哪，都什么人啊，神人啊。”

快，是選手和工作人員的一致感受。訓(xùn)練快，淘汰快，成團(tuán)快，三個(gè)月走完傳統(tǒng)練習(xí)生體制兩三年的過(guò)程。制片人都艷說(shuō)，加速成長(zhǎng)就是《創(chuàng)造101》的主旨之一：“兩三個(gè)月時(shí)間里所有資源密集轟炸，才能讓人迅速認(rèn)識(shí)她，記住她，了解她，喜歡她。以往那種方式，一兩年推出一個(gè)人，誰(shuí)知道呢？迅速被淹沒(méi)掉了。正常的成長(zhǎng)跟迅速成名帶來(lái)的利益，其實(shí)只能二選一。”

攝影師小塔每隔一周來(lái)《創(chuàng)造101》訓(xùn)練營(yíng)跟拍女孩們的日常狀態(tài)。2005年，他就跟拍過(guò)李宇春那屆《超級(jí)女聲》。十幾年過(guò)去，他感慨拍法沒(méi)怎么變，人變了。當(dāng)年跟拍兩三個(gè)月才能感受到選手一點(diǎn)點(diǎn)變化，如今半個(gè)月就像換了一個(gè)人。“她們不自覺(jué)地讓自己加速變成熟，但往往變成熟以后，最寶貴的東西你就不知道是什么了，就不知不覺(jué)流失掉了。這有些遺憾，卻是演藝圈藝人的現(xiàn)狀。”

他不想拍“光一打，就很亮麗，離我們很遠(yuǎn)的那種”。但他第二次來(lái)拍攝，就發(fā)現(xiàn)很難抓到之前女孩們那種純真的眼神了。一旦面對(duì)鏡頭，她們馬上切換成明星般的狀態(tài)。某種程度上，這是“集訓(xùn)有成效”。“她知道攝影師通常想要什么，她也知道應(yīng)該給你什么。”

極端環(huán)境對(duì)人的改造，有些女孩很快意識(shí)到并且接受了。Yamy 來(lái)節(jié)目前走酷女孩路線，只穿深色衣服，表情總是高冷范兒。但后來(lái)為了節(jié)目需要，她開(kāi)始說(shuō)服自己穿粉色衣服、艷紅色短裙，和女孩們摟摟抱抱，還會(huì)戴上兔耳朵賣萌。

楊超越很羨慕 Yamy 在內(nèi)的幾個(gè)女孩，覺(jué)得她們很能適應(yīng)環(huán)境。但她很快發(fā)現(xiàn)，自己羨慕的強(qiáng)者也會(huì)有煩惱。一位前兩期人氣領(lǐng)先的選手因?yàn)榉劢z拍的幾張照片遭遇網(wǎng)絡(luò)攻擊，她覺(jué)得對(duì)方笑容沒(méi)了，眼神暗了，遇到鏡頭習(xí)慣性地往后閃躲。她很心疼，也很好奇：好好的一個(gè)人，怎么突然就這樣了呢？

短短幾天后，類似的事也發(fā)生在她身上。點(diǎn)贊排名高得讓她心里發(fā)慌，伴隨而來(lái)的是各種嘲諷，“全網(wǎng)黑”、“不努力還賣慘”、“不但弱，還弱得很有底氣”、“別人是被天使開(kāi)了嗓、楊超越是被閻王鎖了喉”。

持續(xù)的高排名把楊超越的藝能缺陷徹底暴露在了聚光燈下。有選手接受采訪時(shí)說(shuō)，實(shí)力比人氣更重要，沒(méi)有實(shí)力的人氣是撐不久的。她沒(méi)有提名字，但很多節(jié)目粉絲覺(jué)得是在暗諷楊超越。

總剪輯戴鑫覺(jué)得，楊超越的粉絲把她投到這么高的排名，某種意義上也是一種暴力。“你到底是喜歡她還是害她呢？粉絲一味為你的偶像付出，她得到這個(gè)東西，但可能這個(gè)東西并不是對(duì)這個(gè)人最好的結(jié)果，就是你拔苗助長(zhǎng)了嘛。這不是一種暴力嗎？”

無(wú)論是不是暴力，楊超越都必須承受，無(wú)從躲避。質(zhì)疑聲最猛烈的時(shí)候，她一天就上了七次微博熱搜。被罵得多了，后來(lái)再遇到一些事，她會(huì)條件反射式地聯(lián)想出一條罵自己的熱搜標(biāo)題。隨手拍了一下吳宣儀，熱搜標(biāo)題就是楊超越暴打吳宣儀。Yamy 跟她開(kāi)玩笑，超越，你怎么老跟我們走在一起啊？熱搜標(biāo)題就是楊超越心機(jī) girl，跟 Yamy 站一起。

第二次公布順位排名時(shí)，楊超越排名第二。那段時(shí)間，很多人都擔(dān)心她情緒崩潰，退賽也有可能。誰(shuí)也沒(méi)想到，她的晉級(jí)感言是：你們隨便怎么質(zhì)疑吧。我粉絲給我投的，我就坐那，我跟你說(shuō)我不怕。

楊超越后來(lái)說(shuō)，其實(shí)她心里還是怕的，很多負(fù)面情緒。“他們好像感覺(jué)我不在乎，但其實(shí)我是有放到心里去的，但是不想去表現(xiàn)出來(lái)。然后就想，沒(méi)關(guān)系，我才不在乎這些東西。但其實(shí)，也未必不在乎，只是在給自己不停疏導(dǎo)和暗示。”

“她已經(jīng)真的是怕到，只能撂狠話來(lái)鼓勵(lì)自己了。這個(gè)就是小孩子撂狠話，我爸爸是公安局里面的，你不要欺負(fù)我。”壽瑋達(dá)很是擔(dān)心，但又覺(jué)得敢撂狠話總比直接放棄強(qiáng)。

六月初，女孩們開(kāi)了一場(chǎng)粉絲見(jiàn)面會(huì)，壽瑋達(dá)專門(mén)拜托工作人員讓他和楊超越見(jiàn)個(gè)面，鼓勵(lì)她一下。兩人在后臺(tái)見(jiàn)了不到一分鐘，人多嘈雜，壽瑋達(dá)沖著楊超越大喊：你唱歌都已經(jīng)“車禍”成這樣了，已經(jīng)被全網(wǎng)罵成這樣了，你還有什么可以怕的？

再后來(lái)，選管們覺(jué)得楊超越像是有點(diǎn)豁出去了。已經(jīng)被黑成這樣了，還能怎么樣呢？她開(kāi)始不停地強(qiáng)調(diào)自己很有自信。她逼迫自己在心里自言自語(yǔ)，這么多人喜歡我，說(shuō)明我還是有優(yōu)點(diǎn)的。自信一點(diǎn)，再自信一點(diǎn)。心理暗示多了，她覺(jué)得自己好像真的自信了一些，也更會(huì)說(shuō)話了。

倒數(shù)第二期節(jié)目公布總決賽名單，楊超越排名第三，發(fā)表入選宣言：“我不知道有沒(méi)有人能站到我的這個(gè)位置上，去體會(huì)一下這種恐懼感……此刻的幸運(yùn)，后面也會(huì)為此付出代價(jià)的。我可能也在承受這個(gè)高度給我?guī)?lái)的一些代價(jià)。”

看到這一幕，節(jié)目編劇譚欣欣吃了一驚：三個(gè)月前的楊超越，絕對(duì)說(shuō)不出這么有邏輯的話來(lái)。

她去香奈兒的活動(dòng)，主辦方送了她兩支口紅。她送了一支給陳意涵。

她想做一個(gè)能照顧別人的人，但實(shí)際上，她還是經(jīng)常會(huì)哭。為了畫(huà)不好眉毛這一件事，她就哭了好幾次。只不過(guò)，她學(xué)會(huì)背過(guò)身去偷偷哭泣了，鏡頭不會(huì)拍到。

當(dāng)被問(wèn)起“這個(gè)高度帶來(lái)的一些代價(jià)”具體指的是什么，她想了幾秒鐘。“失去自由。心里難過(guò)的時(shí)候，不能隨心所欲地發(fā)泄了……只想把自己最樂(lè)觀的一面呈現(xiàn)出來(lái)，要逼著自己更快地成長(zhǎng)。”

總決賽的日子日益臨近，起初懷抱夢(mèng)想而來(lái)的101個(gè)女孩，只剩下22個(gè)。最后的一個(gè)星期里，她們要為了50%的成團(tuán)機(jī)會(huì)付出最后的努力。令選管們有點(diǎn)無(wú)奈的是，幾個(gè)低排位的選手預(yù)判到自己成團(tuán)無(wú)望，提前幾天就主動(dòng)放棄了成團(tuán)曲的排練。她們已經(jīng)將注意力投向了更遠(yuǎn)的未來(lái)。

但對(duì)楊超越來(lái)講，前方的路是什么？她不知道。她只知道，自己最想演戲，因?yàn)橛X(jué)得戲服好看，其次是參加綜藝，最不想做的是唱跳。“盼著節(jié)目早點(diǎn)結(jié)束，讓我體面一點(diǎn)地離開(kāi)吧！從沒(méi)有對(duì)跳舞唱歌這么絕望過(guò)。”

但她還是強(qiáng)打著精神，說(shuō)服自己堅(jiān)持到最后。在選管眼里，尾聲階段的楊超越已經(jīng)快魔怔了。每天睡三四個(gè)小時(shí)，練到犯迷糊了，眼睛都閉上了，嘴里還在唱，唱到躺在地板上睡著。

總決賽三天前，舞蹈老師帶領(lǐng)選手們彩排成團(tuán)曲，從下午1點(diǎn)持續(xù)到第二天凌晨6點(diǎn)。其間有人抱怨、耍脾氣，有人偷偷溜走。楊超越是留到最后的三個(gè)人之一。舞蹈顧問(wèn)王守婕忍不住發(fā)了一條朋友圈：我 pick 吳宣儀、楊超越、段奧娟，因?yàn)樗齻冏蛲碲A得了我的 Respect，我就是欣賞她們?cè)谶@個(gè)媚俗的時(shí)代，還有一點(diǎn)干大事的樣子。

對(duì)于楊超越的未來(lái)，王守婕很擔(dān)心：按正常規(guī)律，她應(yīng)該再訓(xùn)練兩年才能達(dá)到出道標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在成名，是個(gè)雙刃劍。出道意味著會(huì)被用出道標(biāo)準(zhǔn)要求，成長(zhǎng)空間也會(huì)被壓縮。“如果不能在保持熱度的時(shí)間內(nèi)達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)，她就沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)了。”

一天中午，前晚通宵練習(xí)的楊超越從宿舍下來(lái)，去往兩百米外的排練室。剛走出宿舍大門(mén)，一群舉著應(yīng)援手幅的粉絲涌了過(guò)來(lái)，給她加油。她笑了笑，低頭繼續(xù)往前走。

身后，一個(gè)女孩帶著哭腔大喊起來(lái)：

“超越，你要挺住啊！”

楊超越步子停頓了一下，差點(diǎn)就要哭出來(lái)。但她還是忍住了，轉(zhuǎn)身笑著說(shuō)：

“謝謝，我會(huì)的。”（本文僅代表作者觀點(diǎn)）